天边刚亮，雾很大，地上湿漉漉的。姜明璃扶着小桃走了十里路，脚很疼，肩膀上的包袱磨破了皮。她没说话，但走得越来越慢。小桃喘得厉害，嘴唇发白，右脚一瘸一拐，鞋上沾着血。
“就在这儿休息。”姜明璃说，声音哑，但很稳。
她看了看四周，选了官道旁边的一片树林。几棵老树围着一块空地，草还算平整。她把小桃轻轻按在石头上坐下，蹲下掀开她的裙角看脚。血泡破了，肉翻起来，带着泥。
“忍一下。”她说。
她从包袱里拿出一块干净布，蘸了水囊里的水，慢慢擦掉伤口上的脏东西。小桃咬着嘴不吭声，额头冒汗。
包好后，姜明璃把水囊递过去：“喝一口。”
小桃接过，抿了一小口，又还回去。姜明璃仰头喝了半袋。凉水下肚，人清醒了些。她倒了点水在手上，抹了把脸，头发贴在额头上，整个人才踏实下来。
她靠着树坐下，背挺直，眼睛看着远处的山。
小桃偷偷看她。小姐脸色比昨晚好，可眉头一直皱着，像有事压着。她不敢问，只把水囊放回包袱。手碰到药瓶，冰冰的。
风吹树叶响。太阳还没出来，光很薄，照得草尖发亮。姜明璃动了动，从怀里掏出一块饼——昨晚剩下的，边已经硬了。她掰成两半，给小桃一半。
“吃。”
小桃接过，一小口一小口啃。饼很干，很难嚼，但她认真吃。姜明璃没先吃，先检查包袱：药还在，钱还有三十多枚，两套衣服，最底下压着一方旧帕子。她没拿出来，只是用手指隔着布摸了摸帕子角落绣的“安”字，就收回手。
她咬了一口饼，慢慢嚼。嘴里干，咽下去费劲。但她吃得很专心，好像这一口饭能保住命。
吃完，她把纸包好，放进袖子里。小桃也学她，把碎屑拍干净，纸叠整齐收起来。两人不说话，只有风声和远处一声鸟叫。
姜明璃闭了会儿眼。
睁开后，她看向官道。那条土路笔直向前，被雾罩着，望不到头。她盯着看了很久。
忽然想起祠堂。
黑，冷，香火味呛人。她跪着，手里拿着《女诫》，指甲掐进掌心。族老站在高处骂她：“克夫丧门，还不知悔改！”她低头不说话。风吹烛火乱晃，影子在脸上跳，像鬼。
那时她信了。女人就得守寡，寡妇不能抬头，她活该受苦。
后来呢？冬天被关在破屋，咳着血没人管。外祖父来看她，嘴上说“心疼”，转身就把她的田契分给表兄。一碗冷粥打发她，说是“施舍”。
她忍了所有委屈，结果田没了，差点病死。
可现在，她坐在这里，风吹在脸上，脚疼，肚子饿，身边只有一个丫鬟。她什么都没有，却觉得比以前都踏实。
因为她没跪。
她逃了。
一步都没停。
她低头看自己的手。手指细长，有关节，右手食指有茧——是写字、打算盘、翻药书磨出来的。不是抄《女诫》磨的，不是端茶倒水磨的。这双手撕过婚书，烧过田契，写过状纸，也救过人。
她不是那个任人欺负的寡妇了。
她是姜明璃。
不是王家的媳妇，不是谁的附属。她是姜明璃。
她呼出一口气，胸口像放下大石头。
小桃一直看着她。见她眼神变了，从沉闷到清明，像云散了见阳光。她不敢动，怕打断什么。她不懂那些事，也不敢问。但她知道，小姐走的这条路没人走过。两个女人，带药，带钱，没有文书，没有靠山，往京城走。
她不怕。
她怕的是回去。回到柴房，回到被人使唤的日子。她宁愿在路上饿死，也不愿再跪着活。
姜明璃转头看她：“累吗？”
小桃点头，又摇头：“累，但能走。”
姜明璃嗯了一声，没再说。
两人坐着不动。风吹头发，衣角飘起。官道上没人，也没人追来。天地安静，只有她们。
姜明璃闭上眼。
这次不是想过去，是在想以后。
她想起重生那天，睁开眼还在守寡第七天。婆家人在外等着逼她签“永不改嫁书”。她没哭，没求，直接撕了纸砸在族老脸上。那一刻，她心里有什么碎了——是害怕，是顺从，是以前那个她。
她开始反抗。
第一次顶撞族规，第一次自己出门，第一次当众揭发表兄骗田契。每一次她都怕。怕说错话，怕没人信，怕被抓回去。可她还是做了。
因为她知道，如果不做，结局早就定了。
她不是来认罪的。
她是来拿回属于她的。
她要活得正，站得直，让那些踩过她的人抬头看她。
京城远。三百二十里，路上有难处，有坏人，有规矩压人。可那又怎样？她连死都经历过一次，还怕活着？
她睁开眼，目光坚定。
小桃看着她，眼里有种说不出的东西——像依赖，像信任，也像一种承诺。
姜明璃伸手，轻轻拍了下她的肩。
小桃没躲，反而靠过来一点，头快挨到她胳膊。她太累了，眼皮打架，但不肯睡。她怕一闭眼，小姐就不见了，路就断了。
“睡一会儿。”姜明璃低声说，“我守着。”
小桃摇头：“我不困。”
“骗人。”姜明璃嘴角动了动，难得笑了下，“你眼睛都睁不开。”
小桃也笑了，没说话。
姜明璃没再劝。她知道，小桃不是不信她，是怕醒来发现是一场梦。就像她自己，也曾怕过——怕哪天睁眼，又回到破屋，咳着血，没人管。
可这不是梦。
她们在路上。
她伸手进包袱，拿出水囊，递给小桃：“再喝点。”
小桃接过，喝两口，还回去。姜明璃接了，喝完最后一点。水凉，滑进喉咙，人更清醒。
她站起来，拍掉身上的草和灰。动作干脆，背挺直。
小桃也要起来，脚一落地就歪了一下。姜明璃一把扶住她。
“慢点。”
“我能走。”小桃咬牙撑着。
姜明璃没反驳，扶她站稳，等她喘匀。然后，她伸出手——掌心朝上。
小桃看着那只手，眼睛突然发热。
她抬起手，握上去。
两只手紧紧扣着，有汗，也有劲。
姜明璃没说话，拉着她，走上官道。
阳光照在路上，映出两个人影。她们走得很慢，脚印深浅不同，但一直并排。风吹起白衣，发带飘着，像两面不倒的旗。
她们没回头。
身后是过去，是祠堂，是破屋，是柴房。
前面是路，是未知，是京城，是她们自己选的命。
姜明璃握紧小桃的手，脚步越来越稳。
太阳升起来了。