日头越来越高，晒得人脖子发烫。姜明璃一直往前走，肩上的包袱很重，压得肩膀又热又疼。汗水把衣服黏在身上，又涩又痒。她没说话，换了个肩膀背包袱，手肘护着胸前的药瓶。小桃跟在后面，脚步比之前稳了些，但呼吸还是乱的，额头上全是汗。
两人走了半个时辰，路边有棵歪脖子树，枝叶稀疏，遮出一小片阴凉。树根旁有块青石，被坐得光滑。姜明璃停下，放下包袱坐在石头上，闭眼休息。风吹树叶沙沙响，盖住了远处田里的动静。
小桃站着不动，拿出水囊，拧开塞子递过去。姜明璃睁眼接过，喝了一口。水是温的，有点土味。她不嫌弃，咽下去后把水囊放在膝盖上，看着前面空荡荡的路。
她皱着眉，不是因为累，是脑子里还在想刚才的事——外祖父躺在屋里，脸色发灰；表哥跪在地上，手指流血；表嫂抠墙缝，眼神凶狠。还有更早的时候，婆母骂她“克夫”，族老逼她按手印，她低头抄《女诫》，指甲掐进掌心，疼得流泪也不敢擦。
她以为自己放下了，可脚底的痛提醒她伤还在。鞋底破了个角，露出里面的布。但这不是前世被人踢掉的绣花鞋。这是她自己买的，自己穿的，自己走出来的。
小桃见她不说话，小声问：“小姐……您在想什么？”
姜明璃没马上回答。她转头看小桃。小姑娘低着头，手抓着裙角，脸上出汗，眼神害怕。她知道小桃怕什么——怕前路不明，怕京城太远，怕两个女人在外活不下去。
她把水囊还回去，问：“你觉得我们还能回去吗？”
小桃立刻摇头，声音很小：“不能……我不敢。”
“那就对了。”姜明璃说，“既然没家可归，就去有光的地方。”
小桃抬头，眼里有点光，又犹豫：“可……京城那么远。咱们没多少钱，也没亲戚，怎么活？”
姜明璃看着远方，阳光照得路发白，看不清多远。“我要去京城。”她说，“天子脚下规矩大，但也容得下特别的人。我不再是王家的寡妇，我是姜明璃。只要我能站住脚，你就不用再躲在柴房挨饿。”
小桃喉咙动了动，没说话。
姜明璃转身握住她的手。那只手冰凉，微微发抖。“我不会算命，也不知道将来怎样。”她语气平静，“但我知道，如果留在原地，结局早就定了——你饿死在柴房，我咳血死在破屋。现在不一样，路在脚下，走一步，就离那个命远一步。”
小桃眼圈红了。她想起那天夜里，她缩在柴房角落，冷得发抖，饿得胃疼。第二天早上，小姐端来一碗热粥，冒着热气。她不敢接，小姐直接塞进她手里，说：“吃吧，以后我的饭食，你也有一份。”
那一刻她就知道，这个人不一样。
她咬住嘴唇，抬起头，声音轻但坚定：“我跟您走，去哪儿都跟。”
姜明璃嘴角微扬，没再多说。她背上包袱站起来。阳光刺眼，她眯了眯眼，看向远方。
京城很远。她没去过，也不认识人。但她知道那里有大官府，有商行，有账目，有复杂的规矩。正因如此，没人会查一个寡妇的底细。她可以改名字，不提过去。她会算账，懂药理，能识字，哪怕从药铺学徒做起，也能活下去。
她不再是任人摆布的姜氏。她是姜明璃。
小桃也站起来，拍了拍裙子上的灰，紧紧抱住水囊。她看着小姐的背影，挺直，果断，没有一丝犹豫。她忽然觉得，脚也不那么疼了，腿也不那么软了。
“小姐，”她小声问，“咱们……什么时候走？”
“现在。”姜明璃迈步向前，“歇够了就走，别等心凉了。”
小桃赶紧跟上。
官道平坦，两旁是田地，农人低头干活，没人抬头。一辆驴车慢慢经过，赶车的老汉哼着歌，烟斗一晃一晃。风里带着泥土和草的味道。
姜明璃走得快了些。她不再回头，也不想那些已经过去的事。包袱里的药瓶轻轻碰响。那是她偷偷留下的几味药，有三七、远志、吴茱萸。不值钱，却是她一点一点攒下的。
小桃走着走着，忽然低声说：“小姐，我听人说，京城有高楼，三层的酒楼，晚上点灯像星星。”
姜明璃嗯了一声。
“还有绸缎庄，一匹云锦要五十两银子。”
“咱们买不起。”姜明璃说，“但我们可以卖东西给别人。”
“卖什么？”
“卖本事。”她顿了顿，“你认字吗？”
小桃摇头：“只会写自己的名字。”
“那从明天开始，我教你。”姜明璃说，“识字、记账、辨药，一样样来。你肯学，就有出路。”
小桃用力点头：“我肯！我什么都肯学！”
姜明璃没笑，眼角却松了些。她知道这丫头笨，胆小，但她忠心，肯吃苦。这就够了。
太阳偏西，光线变黄。两人影子拉长，落在路上，一前一后，脚步渐渐一致。远处村子升起炊烟，传来狗叫。路边一家客栈挂着幌子，写着“安平栈”。
姜明璃看了一眼，没停。
小桃小声问：“不歇脚吗？”
“再走十里。”她说，“今晚住下一个镇。多走一段，少一分被追上的可能。”
小桃没再问。她明白，小姐不怕累，是怕回头。
她们继续走。风吹起衣角，吹乱鬓发。姜明璃的手一直按在包袱上，指节有力。她没说话，但背影很沉稳，像刀出了鞘，不会再收回去。
小桃看着她的背影，忽然觉得，这条路虽然长，但不可怕。
只要有人走在前面，只要那个人不回头，她就能一直跟下去。
天色变暗，路边野草摇晃。一只野兔从田埂跑过，窜进林子不见了。姜明璃脚步不停，眼睛一直看着前方。
小桃深吸一口气，加快脚步，和她并肩走。
她们没说话，但步伐一样了。
远处，一座小镇出现在暮色中，灯火点点，像撒在地上的光。
姜明璃终于开口：“到了镇上，先找药铺问行情，再找便宜客栈住下。明天一早，我去当铺换银子，你跟我一起。”
小桃应道：“是，小姐。”
“别叫小姐了。”她侧头看她，“从今往后，你是小桃，我是明璃。我们是同伴。”
小桃一愣，鼻子发酸，用力点头：“……明璃。”
姜明璃嘴角动了动，没再说什么。
两人身影走进夜色，朝那片灯火走去。
风停了。