院门“吱呀”一声关上了。声音不大，但姜明璃还是听见了。风一吹，她素色的袖子动了一下，几片干枯的槐叶被卷了起来。她没动，站在天井中间，背挺得直直的，眼睛盯着那扇门，好像还能看到外祖父走时的样子。
小桃腿一软，差点跪倒在地上。姜明璃侧身扶住她的胳膊，力气不大，但很稳。小桃抬头看着她，眼眶红了，嘴唇发白，手紧紧抓着她的衣袖，指节都发青了。
“小姐……我们回屋吧。”她声音很小，像是怕被人听见，“他走了，可别人还在看。我怕……”
她说不下去，头靠在姜明璃肩上，像只吓坏了的小鸟。她的手一直在抖，冷汗湿透了袖口，贴在姜明璃的手臂上。
姜明璃低头看了她一眼，没说话。她抬起另一只手，轻轻拍了拍小桃的手背，一下，又一下，动作很慢，像哄小孩一样。她的手掌有点粗，是因为平时晒药、翻账本、切药材留下的茧。
“不怕。”她终于开口，声音不高，但很清楚，“我在。”
小桃咬住嘴唇，眼泪掉了下来，落在地上，洇出一个小黑点。她不是为刚才的事哭，是为那些话——小姐说她死过一次，说房梁上有蜘蛛网，说虫子爬进嘴里。这些事她从来不知道。她跟了小姐五年，从王家守寡那天起就没分开过，可没想到小姐受过这么多苦。
“他们不会走的。”小桃吸了口气，声音还在抖，“老爷今天输了，明天还会来。表兄表嫂丢了脸，更不会放过您。咱们……斗不过这么多人……”
姜明璃听了，嘴角动了动，不是笑，也不是生气，只是眼神更冷了。
她看了看四周。
东边走廊下有两个女人在做针线，低着头扯线，动作僵硬，眼角一直往这边瞟。西角门后躲着几个年轻人，探头探脑，见她看过去，马上缩回去。厨房的灶娘抱着锅铲站在影壁旁边，火都没关。扫地的老婆子蹲在墙角整理扫帚，手里的竹枝都快拧断了。
没人走。
也没人敢上前。
他们不是来帮外祖父的，是来看热闹的。想看一个寡妇怎么闹事，想看姜家会不会出丑。只要她们一退，这事就算完了。明天就会有人上门，说是“劝和”，其实是逼她签字；后天祠堂敲钟，族老们会说她“不孝”，要把她赶出家族。
她不能退。
也不能让小桃倒下。
“你记住。”姜明璃看着她的眼睛，一字一句地说，“我不是一个人。”
小桃愣住了。
“你在我身边。”姜明璃继续说，“你在看，你在听，你记得每句话，每个人的表情。你不是丫鬟，你是证人。是我活着的证明。”
小桃喉咙一紧，想说话，却说不出声。
“他们觉得女人不敢说话，觉得孤女好欺负，觉得签个字就能拿走一切。”姜明璃声音低了些，“可我已经死过一次。我不怕再拼一次。”
她松开扶着小桃的手，握住她的手腕，手心很烫：“你说斗不过？那就别想赢。只想一件事——撑住。只要我还站着，你就别倒。只要你还在，我就有退路。明白吗？”
小桃的眼泪又要涌出来，但这回没掉下来。她用力点头，指甲掐进掌心，用疼让自己清醒。
“我不走。”她哑着嗓子说，“我不回屋。我就在这儿，陪着您。”
姜明璃轻轻呼出一口气。她抬手，替小桃理了理乱掉的头发，动作很轻。
“好。”她说，“那就一起站着。”
阳光移了一点，照在角落的药篓上。竹匾里的甘草已经晒好了，边上微微卷起，有淡淡的苦味。姜明璃看了一眼，没让人收。现在不是收药的时候，是立规矩的时候。
她知道这些人还在等——等她先动，等她认输，等她回屋关门，躲起来装乖。可她不动。她就站在这里，风吹不走，眼也不眨。
小桃慢慢站直了身子，腿还是软的，但她站住了。她不再抓姜明璃的袖子，而是走到她右后方半步的地方，安静地站着，不出声，但已经准备好。
“小姐……”她忽然低声问，“要是他们真开祠堂呢？要是族老们都来了，非要定您的罪……怎么办？”
姜明璃没回头。
“那就让他们来。”她说，“我把账本准备好了，还有我娘当年卖镯子的当票，表兄设赌局的借据，表嫂下毒用过的药渣。都在。”
小桃猛地抬头：“您……早就准备了？”
“从我回外祖家第一天就开始了。”姜明璃淡淡地说，“我知道他们会动手，只是没想到这么快。”
小桃胸口一震，像被什么撞了一下。她看着小姐的背影，那么瘦，却像一座山挡在前面。她突然觉得没那么怕了。
不是危险没了，是有人比危险更硬。
“我不怕了。”她小声说，像是说给自己听。
姜明璃听见了，没回应。她又拍了拍小桃的手背，还是那样慢而稳的节奏，像在说：我在，别慌。
风又吹起来，檐角的铜铃响了一声。姜明璃抬头看了一眼，铃铛晃了两下，停了。就像这场风波，暂时安静了，但随时可能再起。
她没动。
小桃也没动。
她们站在天井中央，一个在前，一个在后，影子拉得很长，钉在地上，一动不动。
远处传来脚步声，很轻，像是有人试探着靠近。是厨房的老妈子，端着一盅茶，战战兢兢地走出来。她走到台阶前又停下，不敢再往前。她看看姜明璃，又看看那扇门，最后把茶放在石阶上，转身快步走了。
茶没喝，但意思到了。
有人开始动摇了。
姜明璃眼角动了动，没去看那盅茶。她知道，这杯茶不是敬她的，是敬“麻烦还没完”这件事。送茶的人不想惹祸，也不想彻底得罪。
她不在乎茶，她在乎的是人心变了。
小桃也看见了，低声说：“她至少敢送茶……比刚才强。”
“一点点变化就够了。”姜明璃说，“水滴石穿，不是一天的事。”
她终于转身，不是回屋，而是走向药篓。她弯腰，伸手把最后一片翘起的甘草按平，动作很轻，像怕弄坏它。
“晒够了。”她说，“再晒就太苦了。”
小桃赶紧上前，双手捧起竹匾，稳稳端着。她的手还在抖，但脚步很稳。她跟着姜明璃身后，一步不落。
姜明璃没进屋。她在堂屋门口站定，背着手，望着院门方向。她的影子投在门槛上，黑黑的，直直的，像一道界线，谁也不能越。
小桃站在她身后半步，抱着药匾，目光扫过院子。那些躲着的人，有的悄悄走了，有的还在看。她不怕他们看了，反而希望他们多看一会儿——看看她们是怎么挺过来的。
“小姐……”她轻声问，“接下来……我们做什么？”
姜明璃没回头。
“等。”她说，“他们不会罢休。外祖父丢了脸，一定会找回来。他会叫人，开会，搬出族规家法。我们就在这儿，等着。”
她顿了顿，声音更冷：“等他们来，一个一个，把账算清。”
小桃深吸一口气，把药匾抱得更紧了些。
她知道，风暴还没结束。
只是换了个方式，正在重新聚拢。