问了几个，都说不知道。三十多年前的事，记不清了。
村尾那户人家门口，坐着一个老太太。阳光斜着打过来，照得她满头白发像是镀了层金。她低着头择菜，手指干枯却灵巧，黄叶子被掐下来，绿叶子扔进脚边的竹篮里。旁边趴着一只老黄狗，尾巴有一搭没一搭地甩着，赶苍蝇。
季朝礼蹲下来问她。
老太太想了半天，指了指村子后头。
“后头有条路，以前是土路，现在修了。路边有块地，那时候种玉米，现在荒了。”
季朝礼道了谢，几个人往后走。
那条路还在，但铺了水泥。路边是一片荒地，长满了草，看不出种过什么。
祝卿安站在路边，往那片荒地里看。
草长得高，快齐腰了。风吹过来，草叶子哗哗响。
她闭着眼，试着往下沉。
沉了一会儿，画面慢慢出来。
玉米秆子比人还高，叶子挨着叶子，风都钻不透。一条土路从地边上穿过去，坑坑洼洼的，前几天下过的雨还积在低处，踩上去噗叽一声。
她走过来的时候，太阳正往西沉。碎花衬衫的下摆被风撩起来一角，她抬手按住，另一只手拎着布包——布包鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
走到地头，她放慢了步子，偏着头往玉米地里张望。
里头有个人影，蹲着，一动不动，像是长在地里的另一株庄稼。
她站住，对着那片玉米喊了一声。
声音不大，但那个人听见了。他慢慢站起来，拨开叶子走出来。
是吴强。
她看见他，嘴角弯了一下，往前走了两步。吴强也往前走。两个人之间的距离一点一点缩短，直到他抬起手，指腹贴上她的脸。
她没躲，甚至偏了偏头，像是在他掌心里蹭了一下。
然后那只手突然收紧——
指节卡进她的咽喉，她张着嘴，却发不出任何声音。笑容凝固在脸上，眼睛里的光一点一点涣散开。
眼前的一切突然抖动起来。
祝卿安睁开眼。
季朝礼站在旁边，看着她。
她没说话，往那片荒地里走。
草很高，刮得她腿上痒痒的。她一直走，走到大概梦里的位置，停下来。
蹲下，拨开草。
草底下是土，颜色跟别的地方差不多。
她伸手按了按，土是实的。
站起来，又往前走几步，再蹲下拨开草。
这回看见了。
有一小块地方，草长得比周围的矮，颜色也深一些。
她回头看了季朝礼一眼。
季朝礼走过来，蹲下看了看那块土，站起来，掏出手机打电话。
等人来的时候，祝卿安就蹲在那儿，看着那块土。
太阳照下来，晒得她后背发热。风吹过来，草叶子扫在她手上，痒痒的。
等了快一个小时，县局的人来了。
带着铁锹，开始挖。
铁锹又下去一铲，土里突然露出一点不一样的颜色。不是泥土的黑褐，也不是草根的暗黄，而是一种陈旧的、被岁月浸透的白。
有人蹲下来，用手轻轻拨开浮土。
是一截指骨。
接着是第二截，第三截。手掌的骨头散开着，像是死前还在抓着什么。旁边的人动作慢下来，铁锹换成了刷子，一点一点扫去那些压了三十多年的泥土。
越来越多的人骨显露出来——肋骨、脊椎、一只弯曲的胳膊。它们半埋在土里，沉默地躺成一个人形，仿佛只是在等一场睡了很久的觉终于醒来。
祝卿安站在坑边上，往下看。
骨头埋得不深，上头就盖了一层土，大概四五十公分。这么多年过去，土往下陷，草长上来，把骨头盖住了。
法医蹲在那儿，一点一点清理。旁边有人拿相机拍照，闪光灯一闪一闪的。
季朝礼站在祝卿安旁边，没说话。
又挖了一会儿，清理出来更多东西。
衣服碎片，烂得不成样子，但还能看出来是碎花的，颜色褪得发白。旁边有个布包，也是烂的，里头的东西掉出来——一把木梳，一个铁盒子，锈得厉害。
铁盒子锈得厉害，法医戴着手套的手指按在盖子上，用了点力才撬开。锈蚀的铰链发出一声干涩的呻吟，像是这三十多年来第一次开口说话。
盖子掀开的一瞬，所有人都凑了过来。
里头安静地躺着几样东西——一把木梳，红漆已经斑驳；几颗白色塑料扣子，圆圆的，像小时候棉毛衫上缝的那种；最底下压着一张照片，泡过水，人脸模糊成一片水渍，但还能看出是两个影子挨在一起。
一张照片，黑白，泡过水，人脸糊了，看不清是谁。还有几颗扣子，塑料的，白的，圆的。
祝卿安盯着那张照片，盯了好一会儿。
法医把东西收起来，装进证物袋。
太阳慢慢升起来，照得这片荒地亮晃晃的。坑越挖越大，骨头越挖越多。围观的村民多起来，远远站着，往这边看，交头接耳。
有个老太太，拄着拐杖，走得慢，挤到前头来。她往坑里看了一眼，愣在那儿。
旁边有人扶她，“王奶奶，你认识？”
老太太没吭声，盯着那堆骨头看了很久。
然后她转身，往回走，走得慢，拐杖戳在地上，一下一下的。
祝卿安看着她走远。
骨头挖了大半天，到下午才全部清理出来。法医说，女性，二十出头，死了三十多年，脖子上有勒痕，应该是被人掐死的。
县局的人把骨头装上车，拉走了。
季朝礼和祝卿安没走，在村里转。
那棵歪脖子树还在，就在荒地边上，树干歪向路那边。树皮裂得一道一道的，树枝上挂着几根褪了色的红布条。
祝卿安站在那棵歪脖子树底下。阳光从树冠的缝隙里筛下来，在地上落成一小片一小片的碎影。
三十多年前，有个女人也站在这里。
她穿着那件碎花衫，手里攥着照片，朝路的尽头望。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到玉米地边上。她等的人始终没有从路那头出现，却从另一边的玉米地里走了出来——脚步踩在干土上，一声，一声，越来越近。
她听见动静，转过身。
之后的事，就只剩下一阵哗啦啦的玉米叶子响声了。
祝卿安闭上眼，试着往下沉。
这回什么都没出来。
睁开眼，季朝礼站在旁边，递过来一瓶水。
她接过来，喝了一口。
“那个老太太。”她说。
季朝礼点点头，两个人往回走。
找到那个老太太家，在村子东头，一个老院子，土墙，木门虚掩着。季朝礼敲了敲门。
里头有声音，“谁啊？”
“公安局的。”
门开了，老太太站在门口，手里还拄着拐杖。她看着他们，没说话，往后退了一步，让他们进去。
院子里堆着柴火，几只鸡在地上啄食。老太太在院子里坐下，指了指旁边的凳子。
祝卿安坐下。
老太太低着头，不说话。
等了一会儿，她开口。
“那个闺女，我认识。”
季朝礼看着她。
“那时候她在我们村住过一段，说是投奔亲戚，亲戚早搬走了，没找到。村里人看她可怜，让她在空房子里住着。”老太太说，声音慢，“她长得好看，说话也好听，在镇上找了个活干，卖东西。”
祝卿安听着。
“后来有段时间，老有个男的在村口转。她看见那个男的，脸色就不好。”老太太顿了顿，“我问她，她不说。”
“再后来，有一天她没回来。我等了一天，两天，三天，都没回来。去镇上问，说她那天下午走了，就没来过。”
老太太抬起头，看着祝卿安。
“我找过，找不着。派出所也问了，说没立案，查不了。”
祝卿安没说话。
老太太又低下头，看着地。
“她叫啥？”
老太太想了想，“姓刘，叫个什么芬，刘什么芬。我记不清了。”
季朝礼问，“那个男的，你还记得长什么样吗？”
老太太摇头，“就记得瘦，个子不高，穿深色衣服。别的记不清了。”
又问了几句，问不出什么了。
两个人站起来，往外走。走到门口，老太太在后头说。
“她有个梳子，红的，天天梳头。你们挖出来没有？”
祝卿安回头，“挖出来了。”
老太太点点头，没再说话。