赵秀兰转过头，看着祝卿安。
祝卿安没说话，把那个小本子放在床上。
赵秀兰低头看，伸手摸了摸封面，手指在上头蹭了几下。那本子旧得发黄，边角磨毛了，她摸得很慢，从第一页摸到最后一页。
“他画的这花，还是跟小时候一样。”她说，“以前在村里，他给秀芬画过一朵，秀芬说难看，他就老练，练了好久，还是难看。”
祝卿安听着。
赵秀兰把本子合上，递还给她。
“人找到了，骨灰能领回来不？”
“能。”祝卿安说，“到时候我送你。”
赵秀兰点点头，靠回床头，看着窗外。
窗外太阳快落下去了，院子里人少了，就剩几个老头坐着。
祝卿安坐了一会儿，站起来。
“走了。”
赵秀兰没回头，嗯了一声。
祝卿安走到门口，回头看了一眼。赵秀兰还是那个姿势，盯着窗外，手里攥着被单一角，攥得紧紧的。
她拉开门出去。
走廊里人来人往，推车的护士，拎着饭盒的家属，一个小孩子跑过去，后头跟着个老太太追。祝卿安站在门口，看着那些人走过去。
站了一会儿，她往外走。
出了住院部，天快黑了，路灯还没亮，院子里灰蒙蒙的。她站在台阶上，摸出手机给季朝礼打电话。
那边接得快。
“嗯？”
“赵秀兰说骨灰能领回来。”
那边顿了一下，“行，我明天问问县局。”
她挂了电话，往门口走。
走到公交站，车刚走，下一趟要等二十分钟。她站在站牌底下，看着对面马路发呆。
旁边一个老太太也在等车，手里拎着个塑料袋，袋子里装着几个苹果。老太太看了她一眼，又看了她一眼。
“姑娘，你脸色不好，病了？”
祝卿安摇摇头，“没病。”
老太太点点头，没再问。
车来了，两个人上去。祝卿安坐后排靠窗，老太太坐前头。车晃着晃着，她靠着窗睡着了。
这回没做梦。
醒来的时候车到站了，天全黑了。她下车往家走，走到楼下看见季朝礼的车停在那儿，车里亮着灯，他靠在驾驶座上，手里拿着手机。
她走过去，敲了敲车窗。
他抬起头，把手机放下，推门下来。
“怎么不上去？”
“刚到。”他说，“吃饭没？”
她摇头。
“走，吃点东西。”
两个人往街对面走，那边有家面馆，开了好多年，门脸不大，里头几张桌子。老板娘认识他们，看见进来就招呼。
“老样子？”
季朝礼点头。
两碗面端上来，热腾腾的。祝卿安拿起筷子吃了一口，烫得直吸气。季朝礼递过来一杯凉水，她接过来喝了一口。
吃了一会儿，她放下筷子。
“那个本子里头，还有好多人没找到。”
季朝礼也放下筷子，看着她。
“柳河镇那个，有线索了没？”
他摇头，“三十多年了，当时没立案，什么都没留下。那个断指的，就算活着也七十多了，不好找。”
祝卿安没说话，低头继续吃面。
吃完出来，街上人少了。两个人站在面馆门口，路灯照得地上黄黄的。
“明天去局里？”他问。
她点头。
“早点睡。”
“嗯。”
她往家走，走了几步回头，他还站在那儿。她没说什么，继续走。
上楼开门，云悦在客厅看电视，听见动静转过头。
“回来了？吃饭没？”
“吃了。”
“季朝礼送你回来的？”
她点头，换了鞋进屋。
躺在床上，盯着天花板。那块起皮的地方还在，比之前大了一点。她看了一会儿，翻了个身。
那些年份在脑子里转——85年秀芬，86年河边，87年工地。每一页都压着一个人，每一页都只留下三个字：“不认识”。
一页一页翻过去，一张一张脸。
她闭上眼，试着往下沉。
沉了一会儿，画面慢慢出来。
是一个女的，站在路边，旁边是庄稼地，玉米长得老高。她穿着碎花的衣服，头发扎起来，手里拎着个布包。
她站在那儿等，往远处看。
远处有个男的走过来，只能看清一个轮廓——瘦，不高，但那五官，那神情，分明是吴强。
女的看见他，笑了一下，往前迎了两步。
那个男人走近了。
暮色里看不清他的脸，只看见一只手抬起来，指腹贴上她的脸颊——那动作很轻，轻得像是在确认什么。
她没有躲，甚至微微偏了偏头，像是要蹭进那只掌心。
然后那只手往下滑。
滑过下颌，滑过喉结，停在她脖颈上。
她的眼睛突然睁大了。月光底下，那双眼睛里的光一点一点暗下去，像一盏被掐灭的灯。她挣了几下，不动了。
男的把她拖进玉米地里，玉米叶子哗哗响。
画面一晃，那个男的从玉米地里出来，一个人，走得快了些。
他走了一段，停下来，回头看了一眼。
那张脸突然清楚了——吴强。
祝卿安猛地睁开眼。
屋里黑着，外头路灯的光从窗帘缝里漏进来，照在墙上。
她坐起来，后背全是汗。
那个女的，那个站在路边等的女的，那个被拖进玉米地里的女的。
她深吸一口气，下床，走到桌边打开灯。
那个小本子放在桌上，她翻开，一页一页找。
找到了。
1988年，刘家庄，路边，不认识。
她盯着那几个字看了好一会儿。
刘家庄。
她拿起手机，给季朝礼发消息。
“那个本子里，1988年刘家庄路边那个，我看见了。”
消息发出去，她把手机扣在桌上。
过了几分钟，手机震了。
“看见什么了？”
她把梦里那些打出来。
发过去。
那边没再回。
她坐了一会儿，把本子合上，躺回床上。
灯没关。
第二天一早，她到局里的时候，季朝礼已经在了。桌上摊着地图，楚芳也在，手里拿着笔。
楚芳看见她进来，“刘家庄，在高辖北边，开车一个多小时。”
祝卿安走过去，看地图。
那个地方标着，是个村子，周围全是庄稼地。
“那边现在还有人住吗？”她问。
楚芳说，“有，但不多，年轻人都出去了，剩些老人。”
季朝礼站起来，“走吧。”
三个人开车往北走。
路越走越偏，两边从楼房变成庄稼地，玉米长得老高。开了一个多小时，进了一个村子。
村子不大，几十户人家，房子都是老式的，有的空着，门窗都烂了。路边坐着几个老人，晒太阳，看见车进来就盯着看。
季朝礼停下车，下去问。