周三上午十点，视频会议系统里，U-5017的女儿出现在屏幕那端。
她叫陈薇，37岁，和资料里一样。但真人比林荆想象中更疲惫——眼下的青黑很重，即使开了美颜功能也遮不住。她坐在一间简洁的客厅里，背后墙上挂着全家福，照片里的父亲头发乌黑，笑容爽朗。
“林总，谢谢您亲自联系。” 陈薇的声音很轻，但咬字清晰，像是在努力维持着某种体面。
“叫我林荆就好。” 林荆调整了一下摄像头，让自己看起来更放松，“应该是我谢谢你，愿意花时间沟通。你邮件里提到的情况，对我们非常重要。”
陈薇苦笑了一下：“说实话，发完邮件我就后悔了，怕你们觉得我矫情。别人家的老人都是不肯用电子产品，我家这个是用得太好，我还挑毛病……”
“不，你提醒了我们一个关键问题。” 林荆认真地说，“我们的产品叫‘陪伴’，但任何‘陪伴’都有变成‘替代’的风险。你观察到的现象，是我们设计时考虑不足的地方。”
坦诚是最好的破冰剂。陈薇肩膀的紧绷感明显放松了一些。
“我能看看你父亲日常的使用场景吗？” 林荆问，“当然，如果他不在旁边的话。”
陈薇把笔记本电脑转了个方向。镜头扫过客厅：一张旧沙发，茶几上摆着药盒和水杯，以及那台深灰色的“虚拟灯塔”平板。平板放在一个定制的支架上，角度正好对着沙发的主位。
“他大部分时间坐在这里。” 陈薇的声音从画面外传来，“早上起床后，洗漱完，就会抱着平板开始听。先是天气预报和我录的当日提醒，然后是老照片的自动播放。下午一般会玩一会儿记忆游戏，晚上……晚上会反复听我小时候的录音。”
“你提到他 ‘抱着’ 平板？”
“嗯，像抱个宝贝。” 陈薇的声音里有一丝复杂的情绪，“充电都要在旁边守着。有次我试着在他听录音时拿走平板，想给他剪指甲，他突然就急了，像小孩被抢了玩具。”
林荆在笔记本上快速记录：“这种 ‘占有感’ 是什么时候开始的？”
陈薇沉默了几秒：“大概一个月前。我……我找工作不太顺利，有次打电话时情绪没控制好，可能被他感觉到了。那天之后，他用平板的时间就越来越长。”
和林荆从数据中推测的时间点完全吻合。
照护者的压力，像无声的涟漪，传递到了患者的世界里。
“陈薇，我有个可能不太合适的问题。” 林荆斟酌着用词，“你父亲生病后，你们之间的交流模式，有变化吗？”
屏幕那边的呼吸声顿住了。
过了很久，陈薇才说：“他……越来越安静了。以前他可爱说话了，邻居都叫他 ‘陈广播’。现在，他一天说不了十句完整的话。但对着平板，他会自言自语，会笑，会跟着录音里的我一起背诗。”
她的声音开始发颤：“有时候我看着他那样，会觉得……那个平板里的 ‘女儿’，是不是比我这个真实的女儿，更能让他快乐？毕竟那个 ‘女儿’ 永远七岁，永远考一百分，永远说 ‘爸爸最好了’。而现在的我，37岁，失业，焦虑，连陪他散步的耐心都不够……”
她说不下去了。视频里传来压抑的抽泣声。
林荆没有马上安慰。
她让那种情绪在空气中弥漫了一会儿，才轻声说：“陈薇，你知道吗？我父亲也用它。”
陈薇抬起通红的眼睛。
“他是我们的第一个用户，编号U-0001。” 林荆说，“我也经历过你现在的感受。看着他抱着平板听我小时候的录音，笑得那么开心，我会嫉妒——嫉妒那个被他牢牢记住的、过去的我。我会怀疑，我现在做的这一切，是不是只是在讨好一个已经不认识现在的我的老人。”
这是她第一次对外人谈起这种感受。连团队里的人都不知道。
“那……后来呢？” 陈薇小声问。
“后来我发现，当他听那些录音时，他眼里有光。” 林荆说，“那光不是给过去那个我的，是给‘记忆’本身的。疾病在剥夺他的现在，但那些被保存下来的声音和画面，像一座小小的避难所。而我们，”她指了指屏幕，“我们这些活在现在的人，任务是守护好这个避难所，同时，也要记得在门外等着，等他偶尔从里面出来时，能看到我们还在。”
她调出父亲那张在阳台上睡着的照片，分享给陈薇看：“你看，他抱着平板睡着了，但平板已经待机了。真正让他安稳的，不是机器，是机器里封存的那个‘家’的感觉。我们不是要被替代，我们是那个‘家’的建造者和守护者。”
陈薇看着照片，眼泪又涌出来，但这次好像不太一样了。
“我……我能做什么？” 她问。
“第一，给自己减压。” 林荆说得很直接，“我们已经联系了华山医院的护理支持小组，可以为你提供每周一次的线上咨询和喘息服务。照顾者必须先照顾好自己。”
“第二，重新设计使用场景。平板不要一直放在他触手可及的地方。设定几个‘灯塔时间’——比如早餐后半小时，午睡前二十分钟。其他时间，平板‘休息’，你们做点别的事，哪怕只是坐在一起晒太阳。”
“第三，升级后的系统会有更智能的提醒。但它只是工具，真正的干预者是你。系统会告诉你‘他今天反复听了这段录音’，而你需要做的，可能是晚上特意提起那段录音里的事，帮他建立过去和现在的连接。”
陈薇认真地记着。那个被无助感淹没的女人，眼睛里重新有了光——那是知道自己还能做点什么的希望之光。
视频持续了一个小时。
结束时，陈薇说：“林荆，谢谢你。不是因为你们要帮我，是因为……你让我觉得，我不是一个人。”
“你本来就不是。” 林荆微笑，“我们是一起的。”
挂断视频，林荆靠在椅背上，长长地舒了口气。帮助一个具体的人，比看一万个数据点，都更能让她确认这份工作的意义。
手机震动。李正延发来消息：“会议顺利？”
“嗯。她比数据里看起来的更坚强。”
“数据分析显示，她在过去一小时的语音情绪值，从 ‘高焦虑’ 降到了 ‘中焦虑’。你的谈话有效。”
林荆笑了。
他总是能用数据验证感受。
“伦理论坛的专家名单，顾总发来了。” 李正延又发来一条，“有个名字，你可能会在意。”
附件是一份pdF。
林荆点开，目光扫过那些头衔：华山医院王院长、mIt情感计算实验室主任、北医六院神经内科主任、法律专家周斯越……
然后她看到了那个名字。
沈述。
头衔是：前 “记忆云廊” 创始人，现“遗忘河”公益项目发起人。
备注栏里有一行小字：沈述先生主动联系论坛组委会，表示愿以“失败者”的身份，分享在认知障碍数字疗法领域的经验与教训，尤其是伦理方面的反思。组委会经审议，同意其作为“行业观察员”列席。
林荆盯着那个名字，很久没有动。
沈述。
这个名字曾经代表着算计、竞争、不择手段。
现在，他带着一个叫 “遗忘河” 的项目回来了，而且是以这样的姿态。
是真心悔悟，还是新的表演？
她不知道。但有一点可以肯定：这条“遗忘河”里流淌的水，恐怕不会像名字那么诗意。
窗外的天色不知何时阴沉了下来。初夏的第一场雷雨正在积聚。
林荆给李正延回复：“看到了。论坛什么时候？”
“下周五。我们需要准备一份完整的升级方案汇报。”
“好。” 她打字，“另外，帮我查一下‘遗忘河’是什么。要所有能查到的信息。”
“已经在查了。初步信息显示，那是一个为晚期患者家属提供心理支持的线下社群，目前在北京试运营，不涉及产品，完全免费。”
林荆放下手机，走到窗边。
乌云压城，远处有隐约的雷声。
深海之下，原来不止有他们这一盏灯塔。
还有河流，暗涌，和那些沉没之后又重新浮起的人。
她忽然想起父亲常说的一句话：“水往低处流，但人，总要往亮处走。”
沈述是找到了新的亮处，还是只是换了个方向继续流淌？
雨点开始敲打窗户。林荆看着玻璃上蜿蜒的水痕，心里那个关于规模化、关于伦理、关于光的边界的问题，忽然变得更加复杂，也更加紧迫了。
而答案，或许就在这场即将到来的雷雨之后，在那场汇聚了光芒与阴影的论坛之上。