是一只蜘蛛，突然我的头猛的一疼，我睁开了双眼，眼前眼前一片眩晕。
我起来穿好衣服，洗了一把脸。
王盼弟揉着眼睛走出来，看见我，愣了一下，小声叫了句：“阿祝姐。”
“嗯，吵醒你了？”
“没，该起了。”她声音还是细细的，走过来看了看锅，“我娘煮的粥？我再去热点……”
“不用，温的，正好。”
我拦住她，从口袋里摸出买的水果硬糖。花花绿绿的玻璃纸，在昏暗的光线下闪着诱人的光泽。“给，盼弟。”
她看着那包糖，没接，手指绞着衣角：“这……这太金贵了……”
“不金贵，就是点甜嘴的。”
我把糖塞进她手里，“留着吃，或者给弟弟分分。谢谢你这几天的照顾。”
她的手指碰到糖纸，瑟缩了一下，然后慢慢握紧。
糖纸发出细碎的、好听的窸窣声。她低着头，我看不清她的表情，只看见她耳根有点红。
“谢……谢谢阿祝姐。”
“盼弟，”
我看着她细细的脖颈和单薄的肩膀，“我跟你说的，学裁缝的事，有机会，跟王大娘好好说说。一次不成，就说两次。手巧是老天爷赏饭，别浪费了。”
她猛地抬头看了我一眼，眼睛里有什么东西飞快地闪过，亮了一下，又迅速黯淡下去，变成一片温顺的茫然。“嗯。
她含糊地应了一声，转身去拿扫帚，开始低头扫并不脏的地面。
我坐下喝了一碗粥很快就喝完了，把碗筷拿到院子里的水缸边洗了。
井水冰凉刺骨，激得我打了个哆嗦。
刚洗好碗，默然也从屋里出来了。他换了一身深蓝色的粗布衣裳，头发有些乱。
他冲我点点头，没说话，自己去舀了粥，蹲在门槛上，三两口就喝完了一个馒头。
等他也吃完洗了碗，王大娘和王老汉也起来了。
王大娘倒是拉着我的手，上下打量：“妹子，昨儿淋了雨，没着凉吧？脸色还是不太好。”
“没事，大娘，睡一觉好多了。”我勉强笑笑。
“那就好，那就好。”
她念叨着，转身从屋里拿出一个小布包袱，“家里没啥好东西，蒸了点干粮，你们带着路上吃。这山里头，前不着村后不着店的，饿了能垫垫。”
我接过包袱，沉甸甸的，是心意。
我刚想说谢谢，默然走过来，没多说，直接从怀里掏出一卷用旧手帕包着的钱——大多是零票，也有几张整的——不由分说塞进王大娘手里。
“大娘，这几日叨扰了，一点心意，给家里添点东西，或者给孩子们买点吃的。”
王大娘像是被烫到一样，手猛地往回缩：“这不行！这哪行！就是住几晚，你们已经给了很多了…”
“拿着吧。”
默然的声音不高，但很坚持，手稳稳地托着那卷钱，“我们麻烦您不少。您要是不收，我们心里过意不去。”
推搡了几个来回，王大娘看默然态度坚决，叹口气，把钱接了过去，捏在手里，没看，直接揣进了怀里最深的衣袋。
她抬起眼，看看我，又看看默然，嘴唇嚅动了几下，像是下了很大决心，压低声音说：“大兄弟，妹子，你们……跟我来一下。”
她把我们拉到院子靠墙的柴火垛后面，这里僻静，说话堂屋里听不见。
“大娘，怎么了？”我问。
王大娘搓着手，手指关节粗大，皮肤皴裂，沾着洗不掉的柴火灰。
她眼睛看着地面，又飞快地瞟一眼后山的方向，声音压得更低，几乎成了气音：“我老婆子活了大半辈子，有些事，看不懂，也管不着……但我不瞎。你们昨儿回来那样子，还有今儿一早……你们是不是……是不是想管李招娣那丫头的事？”
默然没承认也没否认，只是平静地看着她。
王大娘见我们不说话，更急了，一把抓住我的胳膊，她的手很用力，抓得我有点疼：“听大娘一句劝！别管！千万别管那档子事！那丫头是可怜，可……可那是‘上面’定了性的事！跳了河，没了，那就是她的命！你们外乡人，不知道里头的水有多深！那晦气，沾上了，甩不脱的！”
“上面？”
我轻声问，“哪个上面？”
王大娘猛地闭上嘴，眼神躲闪，像是说了什么不该说的。
她松开我的胳膊，双手合十，胡乱朝四周拜了拜，嘴里念念有词，听不清，大概是什么“有怪莫怪”“百无禁忌”之类的话。
拜完了，她才又看向我们，眼神近乎哀求：“总之，别问了，也别管了。赶紧吃了饭，往山外头走，走得越远越好！就当没来过这儿，没见过那丫头的东西！”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝极复杂的情绪，像是怜悯，又像是无奈，“人各有命，强求不得……强求，要遭祸的！”
一阵风吹过柴火垛，几根干枯的茅草飘落下来，打着旋。
我看着王大娘惊恐未定的脸，看着那层层叠叠、写满风霜和顺从的皱纹。
她是个好人，给我们住，给我们吃，临走还塞干粮。
我伸出手，轻轻拍了拍王大娘布满老茧的手背，她的手很凉。“大娘，谢谢您。我们知道了。”
我的语气很平静，没有承诺不管，也没有反驳。
她从怀里又掏出两个还温热的煮鸡蛋，硬塞进我手里：“路上……路上吃。补补气。”
“哎，谢谢大娘。”
默然也恢复了那副憨厚不多话的样子，笑了笑：“大娘，那我们走了，您多保重。”
“常来啊！”
王大娘跟在我们身后，送到院门口，嘴里说着客气话，但眼神里的担忧浓得化不开。
王盼弟也站在门边，手里紧紧攥着那包糖，看着我们，欲言又止。
她弟弟跑出来，好奇地张望。
小镇就一条主街。青石板路被雨洗过，反着光。店铺刚开门，蒸包子冒白汽，油条在锅里滋滋响。
饭馆在街尾，木头招牌掉了漆，写个“福”字。
老板娘胖胖的，围裙油亮。“两位？吃啥？”
“找个安静位置。”默然说。
角落里，靠窗。木头桌子裂缝里嵌着黑垢。默然拿纸巾擦了两遍。
“点菜。”他把菜单推过来。
我看了一眼。红烧肉，炒鸡蛋，青菜豆腐，酸辣土豆丝，西红柿蛋汤。
“都行。”
默然对老板娘说：“红烧肉，炒鸡蛋，青菜豆腐，再来个汤。米饭一盆。”
“喝酒不？自家酿的米酒。”
默然看我。
“喝。”我说。
酒先上来了。粗陶壶，壶嘴缺个口。两个小瓷杯。
默然倒酒。酒液浑浊，淡黄色，浮着细沫。
我端起来闻了闻。甜味，发酵的酸味，还有股冲劲儿。
“第一次喝？”他问。
“嗯。”
“慢点。”
我抿了一小口。辣，从舌头烧到喉咙。咽下去，胃里暖起来。
“怎么样？”
“辣。”我吐舌头。
他笑了，给自己倒满，一口干了半杯。
菜上来了。
红烧肉油亮，肥瘦相间。炒鸡蛋金黄。
青菜豆腐清清白白。汤冒着热气。
默然夹了块最大的肉放我碗里。“吃。”
我低头吃肉。
炖得烂，入口即化。糖色炒得好，甜咸刚好。
“好吃。”我说。
“多吃点。”他又给我夹鸡蛋。
我们安静地吃了一会儿。饭馆里人不多，另一桌是两个老头，慢悠悠喝酒，说话声音很低。
窗外有行人走过，自行车铃叮铃铃响。
阳光斜斜照进来，落在桌角，灰尘在光里跳舞。
我突然觉得很恍惚。好像昨天那些事是上辈子发生的。
日记，蛛神，冥婚，猪。离这个有阳光、有饭菜香、有自行车铃的小镇很远很远。
“默然哥。”我放下筷子。
“嗯？”
“你见过海吗？”
他夹菜的手停了一下。“没。”
“我也没见过。”
我看着酒杯，“在书上看过。蓝色的，望不到边。苏青姐说，海风是咸的，跟眼泪一个味儿。”
他喝了口酒。“可能吧。”
“我想去看海。”
我说，
“带着平安。沙滩要是白的，沙子细软。平安光脚跑，捡贝壳。我就在后面跟着，太阳晒着，暖洋洋的。”
我顿了顿：“海声哗哗的，什么都能盖住。蛛村，冥婚，蜘蛛，都盖住。”
眼泪毫无预兆掉下来，砸进碗里。
默然没说话，又给我倒了点酒。
我端起杯子，一口喝干。
这次没那么辣了，热流从喉咙滚到胃，再散到四肢。
“我连县城都没出过几次。”
我抹了把脸，“攒钱，看病，买裙子，租房。钱总不够。画卖不上价。我晚上睡不着，算账。平安的药钱，学费，生活费。算来算去，差好多。”
我看着他：“我怕。怕钱没攒够，平安就……怕我哪天撑不住了，她怎么办。”
“你不会。”他说。
“你怎么知道？”
“你要是会撑不住，早撑不住了。”
他夹了块豆腐，“在蛛村就撑不住了。”
我笑了，眼泪还在流。
“李招娣……她可能连海是什么都不知道。她就在那几座山之间转，最后……变成猪。”
我握紧酒杯：“凭什么啊？我就想喘口气，好好活，怎么就这么难？”
“这世道，对女的尤其难。”他平静地说。
“你也知道？”
“见得多了。”
他给自己倒酒，“我娘，我姐。也被卖掉了，被逼死了。太多了，麻木了。”
“那你为什么帮我？”
他看了我很久。“因为有缘。”
我愣住。
我鼻子发酸。
“默然哥，你说……我们能成吗？”
“不知道。”
他诚实地说，“但不去试，一定不成。”
“要是失败了呢？平安怎么办？”
“一定会成功的。”
“那你呢？”
我问，“你本来不用参与这些的。”
他沉默了很久，看窗外。阳光照在他侧脸上，勾勒出硬朗的线条。
“我以前觉得，活着没意思。”
他声音很低，“山里，山外，都一样。混日子，等死。”
他喝了口酒：“直到遇见你们。你跟平安，缩在那小画室里，穷得叮当响，还想着明天。平安傻乎乎的，见人就笑。你白天画画，晚上算账，眼睛熬红了也不停。”
他转头看我：“我就想，这破烂世道，居然还有人这么拼命想活。那我这烂命，好像也能拿来用用。”
我眼泪又下来了。
“别哭了。”他把纸巾推过来，“吃点菜。”
我擦眼泪，吃菜。红烧肉凉了点，凝出白色油花。但我吃得很香。
“默然哥，你以后想干啥？”我问。
“没想那么远。”
“想想嘛。等这事完了，你想去哪儿？”
他想了想。“不知道。可能……去海边看看。”
我眼睛一亮：“真的？”
“嗯。你说得那么好看，想去看看是不是真的。”
“我们一起。”
我说，“带上平安。苏青姐要是有空，也来。我们租个海边小房子，住几天。早上看日出，晚上看日落。平安肯定喜欢。”
“好。”他说。
这个“好”字很轻，但落在我心里，沉甸甸的。
“我还要画很多画。”
我说，“画海，画沙滩，画平安捡贝壳的样子。办个画展，就叫……《海》。”
“能卖钱吗？”
“不知道。但我想画。”
我笑了，“我还想送平安去念书。她其实不傻，就是反应慢。好好教，她能学会。念完初中，念高中。要是能考上大学，我砸锅卖铁也供她。”
“她能行。”
“我也觉得。”
我喝了口酒，脸开始发烫，“默然哥，你说……要是没这些破事，我现在在干啥？”
“画画吧。”
“可能在画廊，给客人介绍画。可能在家里，教平安认字。可能……”
我顿了顿，“在谈恋爱。”
他挑挑眉。
“看什么看。”我脸更烫了，“我就不能谈恋爱啊？”
“能。”
“我想找个……尊重我的。知道我想画画，不拦着。知道我要照顾平安，不嫌麻烦。不用多有钱，人好就行。”
我托着下巴，“不过这种男的，大概绝种了。”
“没绝种。”他说。
“你见过？”
“正在见。”
我愣了两秒，反应过来，耳根烧起来。“你……你别胡说。”
他笑了，没接话。