雨越下越大。
路变得泥泞，抬棺的人脚步开始踉跄。
棺材在雨中显得更加沉重，木杠被压得更弯，发出令人牙酸的呻吟声。黑衣人的白灯笼在雨幕中明明灭灭，像随时会熄灭的鬼火。
孙大娘摔了一跤，整个人扑倒在泥水里。
孙有福去扶她，被她推开。她自己爬起来，满身泥浆，继续跟着棺材走，一步一踉跄，像一具行尸走肉。
我走在最后，雨水打湿了头发和衣服，冰冷刺骨。但我的心更冷。
终于到了坟山。
张家已经在那里等着了。来了五六个人，都穿着黑衣，撑着黑伞，站在一个挖好的墓穴旁。
墓穴很大，很深，里面已经放着一口棺材——是张永安的那口。
棺材盖开着，能看见里面那具穿着婚服的尸体。
雨下得太大，墓穴底部积了水，浑浊发黄。
两具棺材要合葬。
“落棺——”黑衣人喊道。
抬棺的人小心翼翼地把孙小梅的棺材放下，停在墓穴边缘。然后他们和张家的人一起，用绳索把棺材缓缓吊进墓穴，放在张永安的棺材旁边。
两口棺材并排躺在墓穴底部，一口黑漆，一口红漆；一口装着活活折磨死的女孩，一口装着车祸身亡的男人。
“封棺钉——”
黑衣人拿出七根长钉——不是铁钉，是桃木钉，钉身刻满了符咒。他跳下墓穴，站在泥水里，拿起锤子。
第一根钉，钉在棺盖头部正中。
“一钉封天灵，魂守此身！”
锤子落下，桃木钉深深钉入棺木，发出沉闷的响声。
第二根钉，钉在棺盖脚部正中。
“二钉封地魄，魄固此棺！”
第三根钉，钉在棺盖左侧正中。
“三钉封左路，阳关断绝！”
第四根钉，钉在棺盖右侧正中。
“四钉封右路，阴司长驻！”
第五、六、七根钉，钉在棺盖中部，呈三角形。
“五钉封心窍，七情永寂！”
“六钉封肝窍，六欲永消！”
“七钉封丹田，精气永固！”
七根桃木钉全部钉入，把棺盖死死固定在棺身上。
钉尾露在外面，在雨水中泛着暗红色的光泽，像七根从棺材里长出的毒刺。
黑衣人爬出墓穴，浑身泥水。他接过旁人递来的毛巾，擦了擦手，然后从怀里掏出一张黄纸——婚契的副本。
“焚契——”
黄纸被点燃，扔进墓穴。火焰在雨水中顽强地燃烧了几秒，把纸烧成灰烬，灰烬落在两口棺材上，很快被雨水冲散，渗进泥土里。
“婚契已焚，阴阳两证。自此张氏子永安，孙氏女小梅，结为冥婚夫妻，生死同穴，永世不离。若有违逆，魂飞魄散，永世不得超生！”
黑衣人的声音在雨幕中回荡，冰冷而威严。
然后他看向张家的人：“可以填土了。”
几个张家的人拿起铁锹，开始往墓穴里填土。
泥土混着雨水，哗啦啦落下去，很快盖住了棺材的顶部，然后是小半截，然后是一半。
孙大娘突然往前冲，想扑向墓穴。
孙有福死死抱住她：“娘！别这样！”
“小梅——我的小梅啊——”
孙大娘终于哭出声来，嘶哑的，破碎的，像野兽临死前的哀嚎，“娘对不起你——娘对不起你啊——”
她的哭声在雨声和填土声中显得格外凄厉，但很快就被淹没了。
泥土继续填下去，棺材完全看不见了，墓穴被填平，堆起一个不高的坟包。
张家的人在坟前立了一块石碑，石碑是黑色的，上面刻着两行字：
张永安孙小梅夫妻合墓
丙戌年冬月立
没有生卒年月，没有生平简介。只有两个名字，和一个冰冷的关系。
雨还在下，打在石碑上，溅起细小的水花。新翻的泥土被雨水冲刷，泥浆顺着坟坡流下来，像血，像泪。
张家的人烧了些纸钱，纸钱在雨中很难点燃，湿漉漉地冒着黑烟，很快熄灭了。
他们也不多留，对黑衣人点了点头，撑着伞转身走了。
孙老爷子走到坟前，站了一会儿，也转身走了。
孙有福拖着还在哭嚎的孙大娘，踉踉跄跄地跟上。
很快，坟前只剩下黑衣人和我，还有那个新堆起来的、在雨中显得孤零零的坟包。
黑衣人看向我：“圣女还不走？”
“我想再待一会儿。”我说。
他点点头，没说什么，提着那盏白灯笼，转身下山了。
白灯笼的光在雨幕中渐行渐远，最后消失在灰暗的树林里。
我走到坟前，蹲下身。
雨水顺着我的头发往下淌，模糊了视线。
我伸手，摸了摸石碑。石碑冰凉，刻痕很深，指尖能感受到凹凸的纹路。
“小梅，”
我低声说，声音被雨声吞没大半，“对不起。”
“我没能救你，没能让你死得痛快一点，没能让你在死前听到爹娘叫你一声小梅。”
“我只能给你几颗糖，只能给你化一次妆，只能在你死后，偷你几根头发。”
我从袖子里拿出那几根头发，已经被雨水打湿，黏在掌心。
我小心地把它们卷起来，用一小块布包好，塞进贴身的口袋里。
“但这些头发，我会好好用。”
“我要用它们，去救另一个女孩。她叫李招娣，和你一样，被困住了，要被变成不是人的东西。”
“我要用蛛神的力量，去撕破蛛神的网。我要让那些利用我们、伤害我们、把我们当祭品的人，付出代价。”
“我要让李招娣，至少死得像个人。”
我站起身，雨水冲刷着脸，分不清是雨还是泪。
“小梅，下辈子，别来这里了。”
“去一个温暖的地方，去一个有人疼你的地方。”
“如果真有下辈子的话。”
我最后看了一眼那座新坟，转身，走下山。
雨还在下。
快到王大娘家时，我远远看见院门口站着一个人。
高瘦的身影，背对着我。
他的衣服湿透了，紧贴着肩背，勾勒出紧绷的肌肉线条。a脚上那双结实的登山靴沾满了泥浆，裤腿一直挽到小腿，露出的小腿上有一道新鲜的划伤，还在渗血。
是默然。
他回来了。
三天不见，像隔了三年。我站在原地，雨水模糊了视线，一时间竟分不清是雨还是泪。
我想喊他，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
默然似乎感觉到了什么，缓缓转过身。
看见我，他愣了一下。下一秒，他大步走过来，泥水在他脚下溅起。
“阿祝。”
我没应，只是看着他走近。雨水打在他脸上，顺着下颌线往下淌。
他的眼睛里布满血丝，眼下有浓重的黑眼圈，像是很久没睡了。
他在我面前站定，看着我浑身湿透、狼狈不堪的样子，眉头深深皱起。
然后，他伸出手，不是拉我，而是轻轻按了按我的肩膀。
那只手很稳，掌心温热，透过湿冷的布料传递过来。
“你……”他刚开口。
我扑进了他怀里。
我的脸埋在他湿透的胸口，双手死死抓着他后背的衣服，手指因为用力而发白。
雨水，泥土，还有他身上那股熟悉的、带着一点烟草和山野气息的味道，混合在一起。
我死死咬着嘴唇，不想哭出声，但眼泪还是不受控制地涌出来，滚烫的，混着冰凉的雨水，浸湿他的衣服。
默然僵了一下，然后缓缓抬起手，轻轻拍着我的背。一下，一下，很轻，但很稳。
“没事了。”
他低声说，声音在我头顶响起，有些沙哑，“我回来了。”
我不说话，只是哭。
默然没有再说话，只是站着，任我哭。
雨水打在我们身上，他的手臂环着我，替我挡住了一些风雨。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的抽噎。
我松开手，从他怀里退出来，低着头，用袖子胡乱擦脸。
“对不起，”我的声音哑得厉害，“把你衣服弄湿了。”
“衣服本来就湿了。”
默然说，抬手抹了把我脸上的水痕——分不清是雨水还是泪痕，“先进屋，你会着凉。”
我点点头，跟着他走进院子。
王大娘一家都不在。
堂屋里生着炭火，铁炉子烧得红彤彤的，上面坐着一壶水，正咕嘟咕嘟冒着热气。
暖意扑面而来，和屋外的湿冷形成鲜明对比。
默然把门关上，然后指了指里屋：“去换身干衣服。你的包我放在炕上了。”
我这才注意到，我的背包确实在炕头，旁边还放着默然的背包。
我走进里屋，关上门，脱下湿透的衣服。
从包里翻出干净的衣物换上，布料干燥柔软，贴着皮肤，终于有了一点活着的实感。
我用干毛巾擦头发，手指无意中碰到胸口贴身的口袋——那缕头发还在，微微发烫。
换好衣服，我走出里屋。默然也已经换了身干净衣服，正蹲在炉子边添炭。
火光映着他的侧脸，明暗交错，显得轮廓更加深刻。
他听见动静，抬起头：“过来烤火。”
我在他对面的小板凳上坐下，伸出手，靠近炉火。
热量一点点渗进冰冷的皮肤，冻僵的手指渐渐恢复知觉。
“你这三天……”我开口，声音还是哑的。
默然打断我，从怀里掏出一样东西，递过来。
是李招娣的日记。
是后半部分——那些被撕掉的页。纸张很旧，边缘参差不齐，一看就是被粗暴撕下来的。
纸页皱巴巴的，有些地方还被水浸过，墨迹晕开，但大部分字迹还能辨认。
我接过来，手指有些抖：“你从哪儿找到的？”
“村长家。”
默然简短地说，“我翻墙进去的，在他书房的暗格里找到的。不只这些，还有别的东西。”
“什么东西？”
默然没有立刻回答，只是看着我手里的日记：“你先看这个。看完，我们再谈。”
我点点头，把日记页在膝盖上摊平。
第一页，第一行，只有一句话。
字迹很潦草，像是极度恐惧中写下的，笔画歪斜颤抖，有些地方甚至戳破了纸面。
“你见过蜘蛛吃人吗？”
我的心猛地一紧。
“我见过。”
“2004年8月，我跑了。杀了赵有财，跳了河。我没死，被人捞起来了。捞我的人不是村里人，是山外来的，穿着黑衣服，很瘦，眼睛很亮。他把我带到后山的一个山洞里。”
“山洞很深，里面点着很多蜡烛，墙上画满了画——不是画，是符，像蜘蛛网。洞中央有一个石台，台上躺着一个女人，我不认识，很年轻，手脚被绑着，嘴被堵着，眼睛瞪得很大，全是眼泪。”
“那个黑衣人开始念经，听不懂，嗡嗡的，像很多虫子在叫。然后他拿出一个陶罐，打开。里面爬出一只蜘蛛，很大，有我手掌那么大，黑色的，背上有一圈红色的花纹，像眼睛。”
“他把蜘蛛放在那个女人身上。蜘蛛爬到她脸上，她拼命摇头，但动不了。蜘蛛咬了她的脖子，她抽搐了几下，就不动了。然后蜘蛛开始……吃。”
“不是一口一口咬。是……融化。蜘蛛咬过的地方，皮肉开始变黑，变软，像蜡一样融化，流下来。蜘蛛就趴在那里，吸那些融化的东西。一边吸，一边长大。我眼睁睁看着，看着那个女人……一点点……没了。”
“先是脸，然后是脖子，胸口，肚子……最后只剩下一副骨架，还有地上那一滩黑水。衣服还在，空荡荡地盖在骨头上。蜘蛛长大了整整一圈，背上的红眼睛更亮了。”
“黑衣人把蜘蛛收回去，很满意。他转头看见我，我吓得尿了裤子。他笑了，说‘你看见了？也好，省得我解释’。他告诉我，这是‘饲蛛’，是蛛神的仪式。用活人喂蜘蛛，蜘蛛会把人的魂吸走，炼成‘蛛饵’，用来……用来做什么他没说，只说这是为了村子的‘福报’。”
“我说我要告发他，他说‘你试试’。然后他放我走了。我跌跌撞撞跑下山，回到村里，想去找人，想报警。但我看见赵村长在村口等我。他看着我，眼神很冷，说‘招娣，你娘怎么死的，还记得吗？’”
“我疯了。我真的疯了。我看见蜘蛛到处爬，在墙上，在地上，在梦里。我总觉得那只大蜘蛛在看着我，背上的红眼睛，一眨不眨。我开始写日记，把这些都写下来，藏在床板底下。我不敢告诉任何人，我怕他们害宝根。”
“但纸包不住火。赵村长还是知道了。他带人来搜我家，找到了日记。他撕掉了后面几页，把前面的还给我，说‘剩下的我保管’。他说我不能再留了，我知道得太多。但他们不杀我，他们说……要让我‘有用’。”