默然消失了三天。
王大娘说他前天早上出门，说去后山看看有没有野味，就再没回来。
王盼弟偷偷告诉我，村里有人看见他往坟山方向去了，但之后去了哪儿，没人知道。
我心里隐隐不安。
默然会不会出事，我后悔了我不该让默然去查李招娣的事情的。
我需要孙小梅的头发。
逆行冥婚需要横死之人的遗物作为媒介，最好是沾着死者最后气息的东西。
孙小梅的头发是最好的选择。
所以第三天一早，我还是去了孙家。
天空阴沉得像要塌下来，灰黑色的云层压得很低，空气潮湿沉闷，弥漫着一股土腥味，像是大雨将至。
村里异常安静，连鸡鸣狗吠都听不见，只有风吹过枯树枝的呜呜声，像什么人在哭。
孙家门口挂着的白布挽联已经褪色发黄，在风中无力地飘荡。
门虚掩着，我推门进去，院子里空荡荡的，一个人也没有。
堂屋的门开着，能看见里面停着一口漆黑的棺材。
棺材很大，棺身刷着厚重的黑漆，漆面还没完全干透，在阴沉的天光下泛着黏腻的光泽。
棺盖放在一边，靠墙立着，内侧用朱砂画满了密密麻麻的符咒。
我站在堂屋门口，没有立刻进去。
棺材前的地上铺着一张草席，孙小梅的尸体就躺在上面。
她穿着那身大红色的嫁衣，脸上的妆容已经花了，粉和胭脂混在一起，斑驳得像褪色的年画。
嘴上的黑线还在，干涸的血迹把线染成了暗褐色。
眼睛闭着，但眼皮微微鼓起，能看出下面眼球已经凹陷。
她看起来很小，很瘦，躺在宽大的嫁衣里，像一件被随意丢弃的玩具。
孙大娘坐在棺材旁边的矮凳上，佝偻着背，一动不动，像一尊石像。
三天时间，她老了至少十岁，头发白了大半，脸上皱纹深刻，眼睛红肿，但已经没有眼泪了。
“圣女。”
她听见动静，缓缓转过头，声音嘶哑得像破风箱。
我走进去，站在她身边：“我来送小梅最后一程。”
孙大娘点点头，又转回去看着女儿，眼神空洞。
良久，她才说：“她小时候……很爱笑。笑起来眼睛弯弯的，像月牙。五岁那年，她爹从镇上给她带回来一颗糖，她舍不得吃，藏在枕头底下，化了，黏得到处都是，她还哭了好久。”
她的声音很轻，像在自言自语：“后来大了，懂事了，就不怎么笑了。干活，挨打，听我骂‘赔钱货’。她总问我，娘，我是不是真的很没用？我说不是，你是娘的好女儿。但其实……其实我也觉得她没用。不能传宗接代，不能光宗耀祖，养大了就是别人家的人。”
她伸出手，想摸孙小梅的脸，但手在半空中停住了，颤抖着，最终还是没有碰下去。
“现在她‘有用’了。”
孙大娘惨笑一声，“五十万，三十年的财运。她爹说，值了。用一个小丫头片子，换这么多，值了。”
她的笑声很轻，但比哭还难听。
我没说话。
我不知道该说什么。
安慰？原谅？这些词在这种时候，都显得虚伪而廉价。
沉默了一会儿，我说：“我能……看看小梅吗？”
孙大娘点头，起身让开位置。她走得很慢，脚步蹒跚，像随时会摔倒。
我走到孙小梅的尸体旁，蹲下身。她身上的嫁衣已经换过了，不再是仪式那天的正红色，而是一种暗沉的、像干涸血迹一样的深红。
布料很厚，绣着繁复的金线龙凤，但针脚粗糙，应该是赶工做出来的。
她的头发梳得很整齐，在脑后盘成一个髻，用一根金簪固定。
金簪很粗，样式老气，一看就不是年轻女孩会用的东西，可能是从哪个长辈那里借来的。
我需要一缕头发。
但孙大娘还在旁边看着。
我伸手，轻轻整理孙小梅的衣领，动作很自然，像在帮逝者整理遗容。
手指碰到她脖子时，触感冰凉僵硬，已经没有了活人的弹性。
我小心地解开她领口的第一颗盘扣，露出一点点颈部的皮肤——苍白的，带着淡淡的尸斑。
孙大娘没有起疑，只是呆呆地看着。
我继续整理，手指“不经意”地拂过她的发髻。
金簪插得很紧，我轻轻拔出来一点，再插回去。
在这个过程中，我的指尖勾住了几根散落的发丝——很细，很软，在发髻边缘没有被完全盘进去。
我捏住那几根发丝，轻轻一扯。
发丝断了，悄无声息地落进我手心。我把手收回袖子里，继续整理她的衣领，然后扣好盘扣。
整个过程不到十秒钟。
孙大娘完全没有察觉。
我站起身，袖子里那几根头发贴着皮肤，冰凉，像小蛇。
“时辰快到了。”外面传来孙有福的声音。
他走进来，身后跟着几个男人，还有那个黑衣人。
黑衣人和三天前没什么变化，还是那身对襟褂子，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个布包。
他看见我，微微点头：“圣女也来了。”
我没理他，退到一旁。
黑衣人走到尸体旁，蹲下身，打开布包。里面是几样东西：七根银针，长短不一；七小块玉，颜色各异，雕刻成不同的形状；一盒朱砂；一支细毛笔；还有一个小瓷瓶。
“准备封七窍。”他说，声音平静得像在说吃饭喝水。
几个男人上前，把孙小梅的尸体抬起来，放进棺材里。
棺材内部铺着红色的绸缎，绣着金色的蛛网纹路。尸体放进去后，黑衣人开始工作。
第一窍：眼。
他拿起最短的两根银针，针尖在朱砂里蘸了蘸，变得鲜红。
然后他用手指撑开孙小梅的眼皮——眼皮已经僵硬，他用了点力气才掰开。眼球浑浊，泛着灰白色，瞳孔扩散。
银针对准眼球上方的穴位，缓缓刺入。
不是随便刺，是沿着特定的角度，深入大约一寸。
然后他拿起两块白色的玉片——玉片很薄，雕成眼睛的形状——贴在孙小梅的眼皮上，用朱砂画的符咒固定。
“封眼窍，断阳视，不见人间光。”黑衣人低声念道。
第二窍：耳。
还是两根银针，稍长一些。他掰开孙
小梅的耳朵——之前封进去的蜡和银针已经被取出来了，耳道暴露着，里面还有干涸的血迹。
银针对准耳道深处的某个点，刺入。
然后他拿起两块青色的玉片，雕成耳朵的形状，贴在耳廓上，用符咒固定。
“封耳窍，绝阳听，不闻世间音。”
第三窍：鼻。
两根更细的银针。
孙小梅的鼻孔很小，已经没有了呼吸的起伏。黑衣人用镊子撑开鼻孔，银针沿着鼻腔内壁刺入，深入大约两寸。
然后他拿出两块黄色的玉片，雕成鼻子形状，贴在鼻翼两侧。
“封鼻窍，止阳息，不嗅红尘味。”
第四窍：口。
这是最麻烦的。孙小梅的嘴被缝死了，黑线还留在上面。
黑衣人用小剪刀剪断线头，一根一根把线抽出来。
每抽出一根，都能带出一点干涸的血痂和腐肉。
她的嘴唇已经被线勒得变形，呈现出一种扭曲的、被迫闭合的形状。
线全部抽出来后，黑衣人用镊子撬开她的嘴
下颌僵硬，他用了很大力气才掰开一条缝。
嘴里一片漆黑，舌头发黑肿胀，塞满了口腔。
他拿起一根最粗的银针，对准上颚中央的一个穴位，刺入。
然后拿出两块红色的玉片，雕成嘴唇形状，贴在她的嘴上。朱砂符咒画过玉片，把她的嘴彻底封死。
“封口窍，缄阳言，不泄阴司密。”
第五窍：前阴。
几个男人把孙小梅的尸体稍微侧翻，掀起嫁衣的下摆。里面穿着白色的衬裤。
黑衣人剪开衬裤，露出小腹下方。他用银针对准耻骨上方的一个穴位，刺入。
然后是一块黑色的玉片，雕成模糊的生殖器形状，贴在那个位置。
“封阴窍，绝阳育，不留尘世根。”
第六窍：后阴。
类似的操作，在尾骨附近。银针刺入，一块灰色的玉片贴上。
“封肛窍，断阳泄，不染污秽物。”
第七窍：顶门。
这是最后一窍，也是最关键的。黑衣人在孙小梅的头顶正中摸索，找到一个微微凹陷的位置——囟门，婴儿时期头骨未闭合的地方，死后会重新变得柔软。
他用一根最长的银针，对准那个位置，垂直刺入。
针身缓缓没入，直到只剩针尾露在外面。
然后他拿出一块紫色的玉片，雕成蛛网形状，贴在囟门处。朱砂符咒画得极其繁复，几乎覆盖了整个头顶。
“封顶窍，锁阳魂，永固棺椁中。”
七窍封完，黑衣人直起身，擦了擦额头上并不存在的汗。
整个过程持续了将近一个时辰。堂屋里鸦雀无声，只有银针刺入皮肉时发出的细微“噗嗤”声，还有玉片贴上时轻微的“啪嗒”声。
所有人都看着，没有人说话，没有人动。
孙大娘一直站着，身体摇晃，像随时会倒下，但她坚持看着，眼睛死死盯着女儿，仿佛要把这一幕刻进脑子里。
封完七窍的孙小梅，看起来更加诡异了。
七块不同颜色的玉片贴在她的脸上和身上，像七块补丁。
朱砂画的符咒在玉片周围蔓延，像血红的蛛网，把她牢牢网住。
她的脸在玉片和符咒的衬托下，不像人，更像某种祭祀用的器皿，某种被精心“处理”过的祭品。
“可以封棺了。”黑衣人说。
几个男人上前，抬起厚重的棺盖。棺盖很沉，需要四个人才抬得动。他们把棺盖对准棺身，缓缓放下。
棺盖合拢的瞬间，发出沉闷的“轰隆”声，像一道门彻底关上，隔绝了阴阳。
孙大娘终于支撑不住，双腿一软，瘫坐在地上。
她没有哭出声，只是张着嘴，像离水的鱼一样无声地抽气，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉。
孙有福想去扶她，被孙老爷子瞪了一眼，讪讪地缩回手。
黑衣人走到棺材前，从布包里又拿出七枚铜钱——不是普通的铜钱，是特制的，中间方孔很大，边缘刻着蛛网纹。
他把铜钱按北斗七星的方位，在棺盖上摆好，然后用朱砂在每个铜钱上画了个符号。
“七星镇棺，魂不离位。”他念道，“红绳缚尸，魄不散逸。”
他又拿出一卷红绳——和之前连接活人死人的红绳一样，浸着暗红色的液体。
他从棺材头部开始，把红绳绕棺身缠了三圈，每一圈都打一个死结，一共打了二十一个结。
缠完红绳，棺材看起来像被一条血蛇紧紧缠住，透着一股不祥的气息。
“起灵——”黑衣人高声道。
八个精壮的男人上前，四前四后，把抬棺杠架在肩上。
棺材很沉，他们一齐发力，才勉强抬起来。木杠被压得微微弯曲，发出不堪重负的“吱呀”声。
“走——”
黑衣人走在最前面，手里提着一盏白灯笼。
灯笼是纸糊的，上面用黑墨画着蛛网图案。
光从里面透出来，惨白惨白的，在阴沉的天色下像一团移动的鬼火。
抬棺的人跟在后面，脚步沉重而整齐。
孙家的人跟在棺材后面，孙老爷子走在最前，孙有福扶着几乎走不动路的孙大娘。
再后面是一些亲戚和村民，稀稀拉拉，没人说话，气氛压抑得让人窒息。
我也跟在队伍里，走在最后面。袖子里，那几根头发贴着皮肤，微微发烫。
送葬的队伍出了孙家，沿着村路往坟山走。
路两边零星站着一些村民，远远地看着，指指点点，但不敢靠近。他们的眼神复杂——有好奇，有恐惧，有麻木，也有隐隐的……羡慕？
羡慕孙家得了五十万和三十年财运。
用一条人命换的。
队伍走得很慢，抬棺的人每一步都走得很稳，怕惊扰了棺中的“新娘”。
黑衣人在前面引路，白灯笼摇晃，光影在地上拖出长长的、扭曲的影子。
走到村口时，天开始下雨了。
雨落在棺材的黑漆上，顺着棺身流下，像眼泪。
落在送葬的人身上，浸湿了衣服，黏在身上，又冷又重。
没有人打伞。
冥婚下葬不能打伞，伞会遮住天光，会阻挡新娘的魂魄“升天”——当然，孙小梅的魂魄不会升天，她会被永远封在棺材里，陪着那具尸体。但这些规矩还是要守。