第二天早上七点，三篇负面报道准时炸了。
《整活学院被曝无正规教学资质，学员背景成谜》
《“创意保护条款”还是“免责条款”？律师深度解析》
《三十亿估值背后：税务疑云与资本游戏》
文章写得刁钻，每篇都“援引业内人士”，每段都“据知情人士透露”，但就是不指名道姓。
杨宓把手机扔在会议桌上，屏幕还亮着：“来了。”
林闲正在吃豆浆油条，瞟了一眼：“效率挺高，昨晚发布会结束，今早就出稿——这得连夜加班啊。”
“你还有心情吃？”热巴急得转圈，“评论区已经吵起来了！有人说我们骗子，有人让退钱——虽然咱也没收过学费。”
“慌什么。”林闲擦擦手，“通知学员，九点开直播。”
“直播解释？”
“不。”林闲笑了，“直播——整活。”
上午九点，整活学院的直播间同时上线十二个窗口。
主画面是林闲，其他分屏是十一位学员代表。
在线人数五分钟破百万。
林闲对着镜头挥挥手：“早上好，看了新闻的扣1，没看的扣2。”
弹幕瞬间被1刷屏。
“行，那咱们就聊聊这些报道。”林闲喝了口水，“先说教学资质——我们确实没有教育局颁发的办学许可证。”
他顿了顿，等弹幕炸了一波，才接着说：“因为我们不是学校，是‘创意实验室’。实验室要什么资质？有想法、有工具、有敢试错的人，就够了。”
分屏里，王大娘举起剪刀：“我给大伙儿看看我们的‘教学大纲’。”
她唰地展开一张长卷——上面不是文字，是一幅剪纸连环画：第一格是学员面试，第二格是开学第一课，第三格是日常练习，第四格是成果展示……
“这是我们学院的‘成长图’。”王大娘咧嘴笑，“比那些密密麻麻的条款好懂吧？”
弹幕开始转向：
“大娘霸气！”
“这教学大纲我服了！”
“比我们公司ppt好看！”
第二个分屏，苏小小调出代码界面：“有人说我们学员背景成谜——那我自曝一下。”
她打开一个文件夹，里面是她从小学到研究生的所有获奖证书、成绩单扫描件，甚至还有古琴考级证书。
“本科清华计算机，研究生央音古琴。”苏小小推推眼镜，“这背景……够清楚了吗？”
弹幕疯了：
“学霸啊！”
“清华+央音？？这是什么跨界神仙？”
“黑子脸疼不？”
第三个分屏，赵铁柱摆出他四十六个失败作品：“质疑我们没实力？来，看看这些。”
他一件件拿起来：“这是第三十二次失败，想做自动洗碗机，结果把碗全打碎了。这是第四十一号，想造节能灯泡，结果亮度堪比探照灯……”
“每件失败都有详细记录：时间、原因、改进方案。”赵铁柱拍拍胸口，“我们敢把失败摆出来，就问那些写黑稿的——敢不敢把自己的失败经历也公开一下？”
弹幕刷起“真实！”“坦荡！”“这才是实力！”
第四个分屏是陈雨。他面前摆着画板，正在快速素描——画的是那三篇负面报道的标题，但每个字都变形了：
“质”字变成了问号脸，“疑”字变成捂嘴偷笑，“游戏”两个字直接画成了跳棋棋盘。
画完，他抬头：“艺术评论时间——这三篇文章的排版太丑了，行距不对，字体不统一，配图跟内容无关。建议作者先报个设计培训班，再出来写稿。”
弹幕笑喷：
“杀人诛心！”
“美术生的反击！”
“陈雨你学坏了！”
直播进行到半小时，舆论已经完全逆转。
热搜前五全被占领：
#整活学院直播回应#
#王大娘的剪纸教学大纲#
#苏小小清华央音双学位#
#赵铁柱的失败博物馆#
#陈雨吐槽文章排版太丑#
十点，税务局的官方微博发了一条消息：“经核查，闲蜜文化纳税记录完整合规，无问题。”
十点半，教育部官微转发王大娘的剪纸连环画：“创新教育形式的积极探索[点赞]”
十一点，那三家发负面报道的媒体悄悄删了文章。
中午十二点，林闲关掉直播，对镜头说了最后一句话：“整活的人忙着创造，没空搞小动作。下次黑我们之前，建议先学点真本事——至少，把文章排版弄好看点。”
会议室里，杨宓看着后台数据：“直播总观看量破亿，话题阅读量二十亿……咱们这是被黑出圈了。”
“坏事变好事。”热巴刷着手机，“现在投资机构的电话又打爆了——刚才那个星辰创投的周哲说，估值可以重新谈。”
林闲伸个懒腰：“那就谈。”
接下来的三天，谈判节奏快得像坐火箭。
周一：估值调到四十亿。
周二：四十五亿。
周三：五十亿。
周四上午，最后一场谈判。
会议室里坐着六家机构的代表，桌上摆着六份意向书。
周哲率先开口：“星辰，五十五亿，条款按你们的‘创意保护’版本。”
高瓴的女代表推过文件：“我们五十七亿，外加海外资源对接。”
红杉的眼镜男咬牙：“六十亿！但我们要一个额外的董事会观察员席位——”
“六十五亿。”门口传来声音。
所有人转头。
马云腾走进来，还是那身中式衣服，手里拿着个文件夹：“我个人投资，六十五亿，只要5%的股份。不要董事会席位，不要决策权，就当……买个门票。”
会议室静得能听见呼吸声。
杨宓看向林闲。
林闲站起来，走到白板前，写下两个字：百亿。
“既然大家这么看好……”他转身，“那我们目标定高点——这一轮，我们要做到估值一百亿。”
有人倒吸凉气。
“一百亿不是凭空要的。”林闲打开投影，“这是未来三年的规划：整活学院扩展到五个城市，孵化一百个创意Ip，开发‘整活’系列衍生品，搭建全球创意人才平台……”
他每说一项，就放一张概念图。
最后一张图，是“整活宇宙”的生态图谱——教育、内容、科技、商业，四环相扣。
“一百亿，买的是这个未来。”林闲关掉投影，“有人跟吗？”
沉默。
然后，周哲第一个举手：“星辰跟。但我们要求领投。”
“高瓴跟。”
“红杉……跟。”
马云腾笑了：“那我跟投。不过林老师，一百亿的估值，压力可不小。”
“有压力才有动力。”林闲看向窗外，“我们本来就是一帮‘不合理’的人，做点‘不合理’的事——比如，把让人快乐这件事，做成百亿生意。”
周五下午，正式签约。
“闲蜜文化”A轮融资总额三十亿元，投后估值一百零五亿。
新闻稿发出去的瞬间，全网刷屏。
媒体标题换了风向：
《成立一年估值破百亿，闲蜜文化创造奇迹》
《整活学院用实力回应一切质疑》
《从被黑到百亿估值，只用了一周》
当晚的庆功宴在公司天台举行。
学员们全来了，自助餐摆了一长溜，王大娘现场剪了个“百亿”造型的蛋糕装饰，苏小小用代码做了个烟花投影秀，赵铁柱带来了他第四十七次失败作品——一个会自己倒香槟的机器人，结果倒了一地。
笑声，掌声，碰杯声。
杨宓端着酒杯，看着这热闹的场面，眼眶有点热。
林闲碰碰她的杯子：“哭了？”
“没有。”杨宓仰头，“风大。”
手机震了一下。
她低头看，又是陌生号码，短信只有一行字：
“百亿只是开始，小心爬得越高摔得越惨。”
杨宓把手机递给林闲。
林闲看完，笑了。
他回了一条：
“谢谢提醒。不过我们这儿的人——都学过怎么摔得好看。”
点击发送。
然后举起酒杯，对着夜空：
“来，敬所有想看我们摔跤的人。”
“我们会飞得更高。”
“高到你们仰头都看不见。”
夜风拂过天台，带着夏末的微凉。