录制第一天，沈阳中街。
胡戈戴着棒球帽和口罩，混在人群里，手里拿着一张泛黄的“任务卡”。
卡片正面写着：【第一关：拜师仪式】
【任务目标：找到二人转艺人“铁嗓刘”，完成三项考验】
【线索1：他每天下午三点在中街卖艺】
【线索2：他的绝活是同时转三块手绢】
【线索3：他爱喝老雪花啤酒】
胡戈看了眼手表：两点五十八分。
他环顾四周——卖糖葫芦的、卖烤冷面的、拍抖音的年轻人，就是没看见转手绢的。
三点整，毫无动静。
三点零五，还是没人。
“导演组要我了？”胡戈对着跟拍的VJ（摄像师）小声问。
VJ憋着笑摇头。
三点十分，胡戈实在等不住了，走到一个卖煎饼果子的大妈摊前：“阿姨，问您个事儿，这附近有没有个转手绢的……”
话没说完，大妈抬头，从围裙兜里掏出三块红手绢，往天上一抛。
手绢旋转着落下，她单手接住，另一只手还在摊煎饼。
胡戈：“……”
大妈咧嘴一笑，东北口音浓重：“小伙子，找俺啥事？”
“您就是……铁嗓刘？”
“咋地？不像？”大妈把煎饼铲子一放，清了清嗓子，开口就是一段《包公赔情》，嗓音嘹亮穿透整条街，“我滴个娘诶——”
胡戈耳朵嗡嗡响，但眼睛亮了：“像！太像了！刘老师，我是来拜师学艺的！”
大妈打量他两眼：“戴口罩干啥？见不得人？”
“我是……演员。”
“演员？”大妈眼睛一瞪，“那你来学二人转干啥？抢俺们饭碗？”
“不是不是！”胡戈赶紧摘口罩，“我是真心想学！”
大妈看见他的脸，愣了三秒，然后一拍大腿：“哎妈呀！你是那个……那个演《琅琊榜》的！”
“对，胡戈。”
“胡啥戈啊，俺叫你小胡吧。”大妈突然热情起来，“行，既然来了，按规矩得通过三关。第一关——”
她从摊子底下掏出个快板：“打一段《玲珑塔》，错一个字，今儿个煎饼你全包了。”
胡戈看着快板，额头开始冒汗。
这段贯口他提前背了三天，但站在煎饼摊前，面对举着手机的围观群众，脑子突然一片空白。
“玲珑塔，塔玲珑……”第一句还行。
“玲珑宝塔第一层……”第二句也跟上了。
“一张高桌四条腿儿……”到这儿卡壳了。
大妈挑眉：“几条腿儿？”
“四……八条？”胡戈试探。
围观群众哄笑。
大妈摇头：“错啦！高桌四条腿儿，那是常识！你这演员咋当的？”
胡戈脸红了：“重来重来！”
第二遍，磕磕绊绊背完，大妈勉强点头：“算你过。第二关——”
她指指煎饼摊：“帮俺卖十个煎饼，不能少找钱，不能让人认出你。”
胡戈系上围裙，戴上厨师帽，开始人生第一次摆摊。
第一个顾客是个小姑娘，要加俩鸡蛋一根肠。
胡戈手忙脚乱打鸡蛋，第一个打到外面了，第二个勉强成功。摊饼的时候，饼破了。
小姑娘憋着笑：“大哥，你是新来的吧？”
“今天……第一天。”胡戈硬着头皮。
“没事，破了的我也要。”小姑娘扫码付钱，临走前小声说，“胡戈老师，加油！”
胡戈一愣，抬头时小姑娘已经跑远了。
卖到第六个时，摊前排队了——全是认出他的粉丝，但都很默契地假装不知道，一本正经点单：“老板，加辣。”“老板，多放葱花。”
胡戈渐渐进入状态，饼摊得越来越圆，手法越来越熟练。
卖完十个，大妈拍拍他的肩：“中！第三关——”
她掏出那三块红手绢：“转起来，坚持十秒不掉。”
胡戈接过手绢，深吸一口气。
一、二、三——抛！
手绢在空中转了两圈，噼里啪啦全掉地上了。
围观群众笑疯了。
“再来！”胡戈不服。
第二遍，坚持了三秒。
第三遍，五秒。
到第七遍，他终于勉强让三块手绢同时转了八秒——差两秒，但大妈大手一挥：“过啦！你这孩子有股倔劲儿，俺喜欢！”
胡戈累得满头大汗，但笑得特别开心。
当天晚上，这段“胡戈沈阳卖煎饼”的路透视频登上热搜。
网友评论：“原来胡戈也有这么憨的时候！”“那个破了的煎饼我也想买！”“大妈好可爱！”
与此同时，北京某苏绣工作室。
吴惊面对的是一张长桌，桌上摆着上百卷丝线，颜色从月白到黛青，渐变微妙得让人眼晕。
他的“任务卡”写着：【第一关：材料认知】
【从128种丝线中，找出这十六种颜色】
【提示：颜色名称取自《红楼梦》】
吴惊拿着色卡，对照丝线，眉头皱得能夹死苍蝇。
“松花”“秋香”“雨过天青”……这都是啥？
旁边七十岁的苏绣传承人周奶奶，笑眯眯地看着他：“吴老师，不急，慢慢找。”
吴惊拿起一卷淡黄色丝线：“这是……松花？”
“不对，那是‘蜜合’。”周奶奶抽出一卷更偏绿调的，“松花在这里。”
吴惊凑近看：“这俩有什么区别？”
“松花带点绿头，像松树花粉。蜜合是蜂蜜的颜色，更暖。”周奶奶耐心解释，“苏绣讲究‘随类赋彩’，颜色差一点，意境就差千里。”
吴惊似懂非懂，但态度认真，拿着放大镜一卷卷比对。
找了两个小时，才找出八种。
周奶奶递给他一杯茶：“歇会儿。你手上有老伤，别太累。”
吴惊活动了下手指：“您怎么知道？”
“看你拿针的姿势就晓得了。”周奶奶说，“不过不打紧，咱们苏绣不靠蛮力，靠巧劲。你这手稳，是优势。”
被这么一夸，吴惊更有干劲了。
到晚饭时间，十六种颜色全找齐。他拿着色卡和丝线合影，发了条朋友圈：“比拆炸弹难。”
底下评论清一色：“惊哥你没事吧？”“这节目玩这么大？”“所以你真的在学刺绣？”
吴惊统一回复：“真的。下一步：劈丝。”
另一边，老薛的练习室简直像灾难现场。
左边架子上摆着唢呐，右边白板上写着相声贯口，中间的老薛头发抓得像鸡窝。
他的“任务系统”是双进度条：
【唢呐修行：当前等级Lv.2（能吹响，但像驴叫）】
【相声修炼：幽默值35/100，节奏感20/100，观众缘？？？】
“观众缘为什么是问号？”老薛质问跟拍导演。
导演憋笑：“因为还没测过。”
“那现在测！”老薛拿起快板，“我给你们来一段！”
他清了清嗓子，开始背《地理图》：“走清河，沙河，昌平县，南口，青龙桥，康庄子，怀来县……”
背到“土木堡”时卡住了。
“土木堡后面是啥来着？”他翻小抄，“哦对，沙城！”
继续背，但节奏全乱，快板打得跟爆米花似的。
一段背完，导演组面无表情。
“观众缘多少？”老薛期待地问。
导演举起白板：0。
“为什么是零？！”
“因为我们都听困了。”
老薛捂胸口：“扎心了……”
但他不服，拿起唢呐：“那我吹一段！这个我练了好久！”
深吸一口气，吹——
“呜——噗——”
声音像放屁。
导演组继续举牌：【唢呐等级降为Lv.1】
老薛崩溃了：“还能降级？！这游戏太难了！我要投诉！”
嘴上这么说，手上却没停。他重新拿起快板，对着镜子一遍遍练节奏。练完快板，又拿起唢呐，从最基础的音阶开始吹。
到晚上十点，他的“幽默值”涨到40，“节奏感”涨到30，唢呐等级勉强回到Lv.2。
离开练习室时，他累得走路打晃，但眼睛发亮。
跟拍摄像问：“薛老师，明天还来吗？”
“来！”老薛斩钉截铁，“我就不信了，我还征服不了这俩玩意儿！”
类似场景在其他六组同时上演。
刘师师在街舞工作室摔了第十三个跟头，膝盖青了，但终于学会了第一个连贯动作。
唐妍的拉面店“倒闭”三次，第四次终于得到顾客的“好吃”评价。
沈藤同时被李诞和郭德刚“毒舌”点评，差点自闭，但憋出了第一个结合快板的脱口秀梗。
……
录制第三天晚上，九位明星被召集到观察室，看彼此的“受难实录”。
视频剪辑得又心酸又好笑：胡戈摊破煎饼、吴惊对着丝线发呆、老薛吹唢呐像驴叫、刘师师摔得四仰八叉……
观看现场笑疯一片。
笑完了，胡戈第一个说话：“累，但爽。”
吴惊点头：“比拍打戏累，但脑子放松。”
老薛瘫在椅子上：“我被这游戏玩坏了……但我还想玩。”
林闲坐在监视器后面，听着这些反馈，笑了。
对嘛。
痛并快乐着——这才是“整活”该有的样子。
他看了眼实时数据：路透视频累计播放量破五亿，热搜上了十七个，节目官微粉丝一天涨三百万。
“导演，”助理小声问，“这热度……会不会太早了？”
“不会。”林闲说，“这只是开胃菜。”
真正的大餐，还没上桌呢。