凌晨两点，林闲还盯着电脑屏幕。
桌面上九个文件夹，像九块难啃的骨头。节目框架有了，明星定了，技能安排了——但总觉得缺了点什么。
“缺‘钩子’。”他对着空气自言自语，“光看明星学技能……像教育纪录片。得加点料，让过程本身就好玩。”
话音刚落，脑子里“叮”了一声。
不是幻听，是系统提示音——好久没响过了。
【检测到宿主需求，技能匹配中……】
【匹配成功：游戏设计精通（大师级）已解锁】
【技能说明：精通游戏机制、关卡设计、玩家心理。可将任何枯燥过程转化为趣味体验】
林闲愣了三秒，然后笑出了声。
“统子哥，你是真会挑时候。”
他闭上眼，感受海量信息涌入脑海：游戏平衡理论、心流模型、反馈机制、多巴胺触发点……不是纸上谈兵，是能立刻上手实操的真东西。
再睁开眼时，他看那九个文件夹的眼光全变了。
“不是九个学习任务，”他敲着键盘，“是九款‘角色扮演游戏’。”
第二天上午，策划会。
林闲在白板上画了个奇怪的图：左边是明星头像，右边是技能图标，中间用各种线条和符号连接，看起来像某种魔法阵。
“这啥？”老薛第一个问，“林闲你要改行当巫师？”
“这是‘游戏化学习路径’。”林闲敲敲白板，“简单说，我们不直接让明星学技能，而是让他们‘玩通关’。”
胡戈的经纪人皱眉：“什么意思？”
“比如胡戈老师学二人转。”林闲在胡戈头像和二人转图标之间画了条线，“普通流程是：找老师→上课→练习→上台。但游戏化流程是——”
他贴上几张便签：
“第一关：拜师仪式。胡戈要去沈阳，找到指定的二人转老艺人，完成三个小任务才能拜师成功。”
“第二关：基本功修炼。每天练习有‘经验值’，练得好涨得快，练不好扣分。累计到一定经验，解锁新技能——比如‘手绢功’‘扇子功’。”
“第三关：街头试炼。得在沈阳中街表演十分钟，获得至少五十个路人‘点赞’才能过关。”
“第四关：终极考核。和搭档配合，完成一段完整的二人转节目。”
会议室安静了几秒。
然后刘师师的经纪人举手：“那师师的街舞呢？”
“街舞更合适。”林闲在刘师师的线上贴便签，“第一关：选舞种。她要从hiphop、popping、breaking里选一个，每个舞种对应不同难度的‘主线任务’。”
“第二关：秘密特训。我们安排她和街舞圈的‘隐藏大佬’学习——可能是某个看起来平平无奇的外卖小哥，其实是全国街舞大赛冠军。”
“第三关：battle挑战。要在地下街舞场，和真正的街舞爱好者来一场3v3 battle，输赢不重要，敢上就行。”
唐妍的经纪人眼睛亮了：“这个好玩！那拉面呢？”
“拉面可以做成‘经营类游戏’。”林闲切换ppt，上面是张游戏界面草图，“唐妍要经营一家虚拟拉面店。学揉面→解锁拉面技能→服务顾客→获得好评→升级店铺。”
“顾客不是群演，是真路人。好评标准很严格：面要筋道，汤要浓郁，速度要快。差评多了……店铺倒闭，得重头再来。”
老薛激动地拍桌子：“我呢我呢？我的唢呐相声！”
“你的最难。”林诚实说，“因为你要结合两样东西。所以你的‘游戏’是双主线——”
他画了两个并行的进度条：
“主线A：唢呐修行。从吹响开始，到能完整吹奏《百鸟朝凤》。每学会一个技巧，解锁一个‘成就徽章’。”
“主线b：相声修炼。从背贯口开始，到能上台说一段完整的相声。有‘幽默值’‘节奏感’‘观众缘’三个属性，得均衡发展。”
“最终关卡：融合演出。用唢呐给相声伴奏，或者把相声段子编成唢呐曲——随你发挥，但必须让观众笑且震撼。”
老薛听完，表情严肃地思考了三秒，然后蹦出一句：“我能提前要‘外挂’吗？”
全场爆笑。
吴惊的经纪人举手，问题很实际：“吴老师的刺绣……也能游戏化？”
“能，而且特别适合。”林闲调出苏绣的“游戏方案”，“刺绣本质是‘像素级绘画’。所以我们设计成‘解谜游戏’。”
“第一关：材料认知。吴老师要从几十种丝线里，找出指定的十六种颜色。每种颜色对应一个‘线索’，拼起来才知道要绣什么图案。”
“第二关：针法练习。苏绣有四十多种基础针法，我们选八种，做成‘技能树’。学会一种，解锁下一种。”
“第三关：图案还原。给一张破损的古绣品照片，吴老师得根据学到的知识，推断缺失部分该怎么绣，然后亲手补上。”
经纪人想了想：“这个……吴老师应该会喜欢。他最爱解谜类游戏。”
沈藤的经纪人弱弱举手：“我们那个脱口秀+快板……”
“你们的‘游戏’最简单也最难。”林闲笑了，“简单是因为规则直白：写一段结合快板的脱口秀，现场表演，观众笑声分贝值决定通关与否。”
“难是因为——”他顿了顿，“我们请的评委，是李诞和郭德刚。”
沈藤经纪人倒吸一口凉气：“同时得罪脱口秀界和相声界？”
“是同时获得两大门派的认可。”林闲纠正，“而且沈藤老师有这个实力。”
何炯、张毅兴、张婕的方案一一过完，会议室气氛已经像游乐场。
每个明星的学习过程，都变成了有目标、有挑战、有奖励的“游戏”。枯燥的练习被包装成“刷副本”，瓶颈期成了“boSS战”，突破自我就是“升级”。
“但有个问题。”杨宓一直没说话，这时才开口，“游戏需要‘规则’和‘裁判’。谁来当这个裁判？怎么确保公平？”
林闲早有准备：“裁判分三层。第一层：技能导师。他们判定‘技术是否达标’。”
“第二层：观众。每个关卡都有观众参与环节，他们的反馈决定‘是否有趣’。”
“第三层：明星自己。”林闲认真说，“最终评价标准不是‘学得多好’，是‘进步有多大’。自己和自己比。”
热芭一直在做笔记，这时抬起头：“林老师，那我的民族舞实验室呢？不算在节目里吧？”
“算，但不完全算。”林闲说，“你的项目是‘番外篇’。节目录制间隙，我们会穿插你的舞蹈实验室进展——算是给观众看看，‘整活’之后，这些技能还能怎么延伸。”
“那……我的‘游戏’是什么？”
“你的游戏叫‘融合实验’。”林闲在白板上写下几个词，“每个舞蹈片段，都要融合两种以上元素。维吾尔族舞+电子音乐，蒙古族舞+街舞breaking，藏族舞+现代舞……”
“成功标准是：让专业舞者说‘有意思’，让普通观众说‘好看’。”
热芭眼睛亮了：“这个挑战我喜欢。”
会议开了四个小时，散会时每个人脸上都带着笑——不是礼貌微笑，是那种“迫不及待想玩”的兴奋。
老薛临走前拉着林闲：“我能不能先看看我的‘技能树’长啥样？我想提前练级！”
林闲笑着推开他：“薛老师，游戏还没开服呢。”
“那我充钱！充钱能变强吗？”
“充钱只能让你穿得更好看——比如你设计的那套红配绿演出服。”
“也行！”
送走所有人，杨宓走到林闲身边：“你这个‘游戏化’设计……可能会改变整个综艺行业。”
“可能吧。”林闲活动着发僵的肩膀，“但眼下，我只想确保九个明星玩得开心。”
“你觉得他们会开心吗？”
“会。”林闲看向窗外，“因为每个人心里，都住着一个想‘玩游戏’的小孩。”
他想起昨晚系统灌输的知识里，有一句话：“游戏的本质，是自愿迎接挑战。”