林闲第二天走进工作室时，明显感觉气氛不一样了。
前台小妹不再用那种“我懂我懂”的暧昧眼神看他，而是正常地打招呼：“林老师早，杨总在办公室等您。”
工区里，同事们该写方案的写方案，该开会的开会，偶尔有人抬头对他笑笑，也是那种“兄弟厉害啊”的佩服笑，不是“快交代八卦”的吃瓜笑。
他走到杨宓办公室门口，敲了敲门。
“进。”
推门进去，杨宓正在看一份报告，头也不抬：“坐。等我两分钟。”
林闲在对面坐下，打量了一下办公室——和他上次来没什么区别，只是桌上多了个相框，里面是灯光秀那晚上海外滩的照片。
两分钟后，杨宓合上报告，抬眼看他：“舆情报告出来了。要听吗？”
“听。”林闲坐直。
“你的‘抱大腿’直播回应，”杨宓翻开报告，“在十二小时内获得三点七亿次传播，相关话题阅读量破五十亿。公众评价关键词前三分别是：‘幽默’‘高情商’‘得体’。”
她顿了顿：“最有趣的是这个——有百分之六十八的受访者认为，你的回应展现了‘成熟男人的风度’；百分之五十二认为，这比直接否认或承认都‘更显智慧’。”
林闲愣住：“还有调查？”
“王姐找人做的抽样。”杨宓把报告推过来，“更关键的是，原本因为绯闻事件对我们持观望态度的三个合作方，今早都主动联系了。他们说，看完你的直播，觉得闲蜜文化的团队‘情绪稳定、处事成熟’，是‘值得长期合作的对象’。”
她靠回椅背，嘴角微扬：“所以林闲，你这次不仅化解了危机，还顺便做了一次成功的品牌公关。”
林闲接过报告，快速浏览。数据密密麻麻，但结论很清晰：这场绯闻风波不仅没造成负面影响，反而提升了闲蜜文化的公众信任度。
“可是……”他抬头，“这样会不会让人觉得我们在炒作？”
“不会。”杨宓肯定地说，“因为整个过程没有剧本痕迹。你的反应太自然了，自然到所有人都觉得——这就是林闲会说的话，会做的事。”
她站起来，走到窗边：“娱乐圈最怕的不是绯闻，是虚伪。观众眼睛毒得很，谁在演戏，谁在真诚，一眼就能看出来。而你昨天直播那种‘求求你们别害我丢工作’的劲儿，真实得让人没法怀疑。”
林闲想了想，确实——他昨天是真怕杨宓生气扣奖金。
“不过，”杨宓转身，表情严肃了些，“这次事件也暴露了一个问题：我们的公众形象太依赖个人了。一旦你或者我出问题，整个公司都会受影响。”
她走回桌前：“所以我决定，从下个月开始，推行‘项目负责人制’。每个重点项目都由专人全权负责，公开亮相。我们要打造的不是‘杨宓和林闲的公司’，是‘一群牛人的平台’。”
林闲眼睛亮了：“这个好。比如热芭可以负责娱乐内容，李工负责技术项目，王姐负责商业合作……”
“对。”杨宓坐下，“这样既能分散风险，也能给更多人才成长空间。至于你——”
她顿了顿：“你的定位要升级了。不能只是‘整活主播’，得是‘创意总监’‘科普专家’‘文化推手’。接下来半年，你要主导三个以上的国家级项目，把个人品牌彻底沉淀为专业品牌。”
林闲感觉肩上沉了沉，但更多的是兴奋：“明白。”
“好了，公事谈完了。”杨宓语气轻松下来，“私事——昨晚那顿饭，还吃吗？”
林闲笑了：“吃。不过这次我请客。”
“行。”杨宓看了眼日程，“周五晚上，地方我定。这次保证没狗仔。”
从办公室出来，林闲的手机开始震个不停。
先是“吃瓜三人组”的群：
热芭：“@林闲 闲哥！你看今天的娱乐头条了吗？《从‘抱大腿’看林闲的高情商处世哲学》——有媒体专门写文夸你！”
师师：“我看了，写得还挺深刻。说你在绯闻危机中找到了‘第三选择’：不否认事实，不承认恋情，用幽默重构叙事。”
糖糖：“最绝的是这段——‘林闲的回应之所以高级，是因为他把私人问题上升到了职场伦理的高度，既保护了女方，又保全了自己，还教育了公众。’”
热芭：“所以闲哥，你当时真是这么想的吗？”
林闲：“我当时想的是——完了这个月奖金要没了。”
热芭：“……当我没问。”
然后是各种媒体采访请求。林闲统一回复：“感谢关注，近期专注项目筹备，暂不接受采访。”
接着是几个商业邀约——不是代言，是请他去给企业做“危机公关培训”和“高情商沟通讲座”，报价高得吓人。
林闲哭笑不得，全部婉拒。
下午，他照常直播。今天讲的是古代天文仪器的复原进展，弹幕出奇的干净：
“闲哥今天讲得好专业！”
“这个浑天仪复原太牛了！”
“所以古人是怎么观测星象的？”
“闲哥考虑过出科普书吗？”
偶尔飘过一两条“所以金大腿还让抱吗”“杨老板今天扣你奖金没”，也很快被其他观众刷下去。
直播结束时，在线人数稳定在八百万——虽然比昨天少，但都是实打实对内容感兴趣的观众。
下播后，系统提示响起：
【公众评价大幅提升】
【获得特殊成就：‘危机处理大师’】
【奖励：情商值+10，魅力值+5】
【新技能‘心理学精通’解锁条件已满足，是否激活？】
林闲愣住。
心理学精通？
这技能来得正是时候。经历了这场风波，他确实需要更懂人心——公众的心，合作伙伴的心，还有……某个人的心。
“激活。”
【技能‘心理学精通’激活成功】
【当前等级：初级】
【效果：提升对他人情绪、动机、需求的洞察力；增强沟通说服能力；可初步识别心理状态异常】
信息流涌入脑海，林闲闭上眼睛消化了几分钟。
再睁开眼时，他感觉世界有点不一样了。
不是物理上的不一样，是感知上的——他能更敏锐地捕捉到微表情、语气变化、肢体语言背后的信息。比如刚才直播时，有条弹幕说“今天内容好无聊”，但那人却全程没离开直播间——说明不是真觉得无聊，只是习惯性吐槽。
这技能……有点意思。
手机震动，是杨宓发来的消息：“晚上有空吗？临时有个饭局，文旅局的领导想见见你。”
林闲回复：“有。需要准备什么？”
“不用，就是认识一下。七点，老地方。”
放下手机，林闲走到窗前。
夕阳西下，整个城市被染成金色。远处那行“愿你光芒万丈”准时亮起，在暮色中格外耀眼。
他想起这半年的经历：从无人问津到万众瞩目，从整活搞笑到严肃科普，从孤身一人到……有了可以并肩作战的人。
绯闻风波看似平息了，但他知道，那些关于“他们到底是什么关系”的疑问，只是暂时被幽默冲淡，并没有消失。
就像此刻的夕阳，虽然即将落下，但明天还会升起。
而他和杨宓的关系，也在这种说不清道不明的暧昧中，缓慢而坚定地生长着。
不需要定义，不需要标签。
就这样，在一次次危机中互相支持，在一次次合作中加深默契，在一次次对视中……确认心意。
林闲笑了笑，拿起外套。
该出发了。
去见领导，去谈项目，去继续这条越来越精彩的路。