地铁车厢里，林闲戴着口罩，低头刷手机。
微博热搜第七位：#最牛婚庆策划师林闲#。
点进去，热门是一个搞笑博主的视频剪辑。他把林闲这半年来的“业务范围”做了个合集：从开锁、唢呐、钓鱼，到飞天舞、锦衣卫、传统婚礼，最后配上字幕：“不会策划婚礼的锁匠不是好锦衣卫——论林闲的跨界职业生涯。”
评论区笑疯了：
“笑死，这职业路径太迷幻了”
“建议林闲开个‘传统文化一站式服务’，从出生到死亡全包了”
“楼上别急，按照这个节奏，下一步该整传统葬礼了”
“别说，传统葬礼还真有讲究……”
林闲看得哭笑不得。
翻到下面，也有正经讨论：
“说真的，林闲要是开婚庆公司，肯定爆单”
“他那个标准什么时候出来啊？我明年结婚，等不及了”
“同问！我要办宋制婚礼，求林老师出方案”
“我已经在自学明代礼仪了，就等标准出来照着做”
正看着，手机震了——是陌生号码。
林闲犹豫了一下，接起来。
“喂，林闲老师吗？我是xx集团的董事长秘书。”对方声音很职业，“我们董事长下个月嫁女儿，想请您亲自策划婚礼。预算……不设上限。”
“抱歉，我不接具体订单。”
“五百万。”对方直接报价，“只要您亲自操办，五百万服务费。物料、场地、人员另外算。”
林闲沉默了两秒：“不是钱的问题。我在制定行业标准，如果自己接单，就没有公信力了。”
“那……一千万？”对方以为他在讨价还价，“我们可以签保密协议，不对外宣传。”
“真的不用。”林闲认真道，“如果您女儿想办传统婚礼，可以等我们的标准出来，找认证服务商。质量有保证，价格也合理。”
对方愣了愣，说了句“再考虑”，挂了电话。
林闲刚放下手机，又有一个陌生号码打进来。
这次是某地产大亨的儿子，开口就是：“林老师，我女朋友是你的粉丝，非要你策划婚礼不可。钱不是问题，条件你开。”
“抱歉……”
“两千万！税后！”
林闲直接挂断，然后打开飞行模式。
世界清净了。
走出地铁站，夜风一吹，他清醒了不少。
这些天价邀约，他一个都没跟团队说——怕动摇军心。毕竟，面对几千万的诱惑，不是每个人都能像他这样淡定。
回到工作室，发现灯还亮着。
杨宓居然在，正对着电脑皱眉。
“宓姐？这么晚还不走？”
“等你呢。”杨宓抬头，“刚接到十几个电话，都是想请你策划婚礼的。报价从三百万到两千万不等。我全拒了，但得跟你确认——真的一单都不接？”
“一单都不接。”林闲坐下，“接了第一单，就有第二单。然后呢？我们成了高端婚庆公司，天天围着有钱人转。那普通新人怎么办？我们制定的标准，谁还信？”
杨宓点点头：“我也是这么想的。但是……有个特殊情况。”
她调出一封邮件。
发件人是中国残疾人福利基金会。
内容很长，但核心意思很简单：有一对聋哑人情侣，都是林闲的粉丝，明年春天结婚。他们看了传统婚礼直播，非常向往，但沟通有障碍，找不到愿意接手的婚庆公司。基金会问，林闲工作室能不能提供一些指导？
“这对新人都是普通人，预算有限。”杨宓说，“基金会愿意提供一部分补贴，但大头还得他们自己出。他们不要奢华，只要一场能让他们‘听懂’、能参与的婚礼。”
林闲盯着邮件，看了很久。
“这单，我接。”
“啊？”杨宓愣住，“你刚说一单都不接……”
“这不一样。”林闲认真道，“这不是商业订单，是公益项目。我们要做的，不是策划一场完美婚礼，是探索‘无障碍传统婚礼’的可能性——怎么让聋哑新人参与仪式？怎么让手语融入古礼？这比赚两千万有意义得多。”
杨宓眼睛亮了：“我马上回复！”
第二天上午，工作室正式发布公告：
“林闲工作室即日起启动‘无障碍传统婚礼’公益项目，面向残障人士提供免费策划指导。同时重申：工作室不承接任何商业婚礼订单，专注于行业标准制定与人才培养。”
公告一出，又上热搜。
这次评论一边倒地称赞：
“这才是格局！”
“拒绝两千万，接免费公益单，我服了”
“林闲是真的想做文化传播，不是做生意”
“那些喷他想垄断的人打脸了吧？”
但也有人质疑：“作秀吧？”“免费？图什么？”
对此，林闲在下午的直播里给出了回答。
他穿着简单的白衬衫，坐在工作室的会议室，背景白板上还写着《新中式婚礼标准》的框架。
“很多人问我，为什么有钱不赚。”他对着镜头，语气平静，“因为我想赚的，不是一时的快钱，是长久的文化认同。”
“如果我今天接了一个两千万的单子，明天就会有第二个、第三个。然后我会变成‘顶级婚庆策划师’，服务对象全是富豪。那普通人呢？那些预算有限、但同样向往传统文化的新人呢？”
他顿了顿：“文化传承，不是少数人的奢侈品，应该是大多数人都能享受的美好。所以我选择定标准、做培训、开公益项目——让更多人有能力、有机会，办一场属于自己的、有文化的婚礼。”
弹幕刷得飞快：
“说得好！”
“文化不应该被资本绑架”
“想起那些天价西式婚礼，真的没意思”
“支持林老师！”
直播到一半，有网友提问：“林老师，那你接下来有什么计划？就一直做婚礼标准吗？”
林闲笑了：“当然不是。婚礼只是传统文化的一个切面。接下来，我会和几所高校合作，开设民俗文化公开课。不是教大家‘怎么做’，是教大家‘为什么这么做’——理解比模仿更重要。”
这话一出，直播间的在线人数又涨了一波。
下播后，杨宓拿着手机过来：“北大、清华、复旦……七所高校发来邀请，想请你去开讲座或者短期课程。开价都不低。”
“开价？”
“教授级课时费。”杨宓眨眨眼，“不过我觉得，你可以谈谈合作办学——不只是开课，是共建‘传统文化创新’专业方向。”
林闲眼睛一亮：“这个思路好！”
正说着，办公室门被敲响了。
来的是个戴眼镜的中年男人，气质儒雅。
“林闲老师您好，我是北京大学社会学系的教授，姓李。”他递过名片，“我们系想和您合作，开设一门‘民俗文化现代表达’的选修课。16课时，计1学分。”
林闲接过名片：“李教授，很荣幸。但我不是科班出身……”
“我们要的就是您的‘非科班’视角。”李教授笑道，“学术界不缺理论，缺的是像您这样能把理论‘玩’活的人。我们想让学生知道，传统文化不是故纸堆里的东西，是可以走进生活的、有趣的、有意义的东西。”
林闲想了想：“课程内容呢？”
“您定。”李教授很开明，“可以是案例分享，可以是实践指导，甚至可以带学生做项目——比如设计一个传统节庆的现代活动方案。”
“那……我接了。”
“太好了！”李教授握住林闲的手，“下学期开始，每周三下午。期待和您合作！”
送走李教授，林闲站在办公室窗前，心情复杂。
半年前，他还是个连老板面都见不到的“僵尸助理”。
半年后，他成了“最牛婚庆策划师”，拒绝了天价订单，接了高校的聘书。
这人生啊，真是捉摸不透。
手机震了，是系统提示：
【行业标准制定进度：30%】
【公益项目启动】
【高校合作达成】
【文化传播进入教育领域】
【权限经验值：100\/100（维持）】
【提示：体系化进程加速中】
林闲看着最后一行字。
体系化进程？
他忽然明白了。
系统要的“升级时机”，不是某一个项目成功，而是他建立的这个体系——从实践到标准，从商业到公益，从行业到教育——完整地运转起来。
当传统文化不再是一个个孤立的“活”，而是一个有标准、有培训、有研究、有传播的生态系统时……
系统才会真正升级。
路还很长。
但方向，越来越清晰了。
窗外，夕阳正好。
林闲打开电脑，开始准备北大的课程大纲。
第一课，他打算讲：“为什么传统需要创新——从一场婚礼说起。”