江知梨放下酒杯，指尖在案沿划过一道浅痕。台上的舞姬收袖立定，掌声如潮涌起，她却只觉耳边安静得异常。方才那四字心声仍悬在心头——“密诏将现”，可眼前歌舞升平，新君含笑举杯，满座大臣谈笑风生，无人显出异样。
她不动声色地抬眼扫过席间。右首第一位是户部尚书，须发半白，正与邻座低语；左前方坐着礼部侍郎，执扇轻摇，目光时不时往她这边飘来；再远些，兵部参政使端坐不动，手按膝上文书，似有心事。这些人中，谁在怕？谁在等？
新君饮罢一杯，笑意未减，却忽然抬手压了压场子。乐声渐歇，众人收声，目光齐落于主位。
“今日宴请诸卿，除庆新政之外，还有一事。”他声音不高，却清晰入耳，“朕常思，治国非独君臣之责，亦赖贤者之家风传承。譬如江夫人，育三子女皆成栋梁，不居朝堂而功在社稷。此等人物，实为天下表率。”
他说完，亲自离座，走下三级台阶，立于江知梨席前。
全场静默。
“夫人不必拘礼。”新君伸手虚扶，“朕愿以宾礼相待，不问出身，不论过往，只敬今日之功。”
江知梨缓缓起身，裣衽一礼，动作沉稳无波。“陛下厚爱，臣妇愧不敢当。子女所行，不过本分，岂敢称功？”
“本分最难。”新君道，“多少世家子弟骄奢淫逸，反不如寒门自立。而你教子有方，令边疆得安、商路畅通、民间兴学，桩桩件件皆利万民。若此非功，何以为功？”
话音落下，左侧席位忽有人起身。是工部尚书，年近六旬，面容肃正。
“老臣亦久闻江夫人治家之道。”他拱手向江知梨，“敢问夫人，教子以何为先？可是严训？还是宽养？”
江知梨看了他一眼，并未立即回答。她记得此人姓赵，素来持重少言，今日竟主动开口，倒有些意外。
“ neither 。”她说。
众人都是一怔。
“不是严，也不是宽。”她语气平直，“是信。”
她顿了顿，继续道：“我从不日日盯着他们念规矩，也不替他们挡风雨。我只做一件事——信他们能走正路。若信不足，便管得再多也是空。若信得足，哪怕一句话不说，他们也知道该往哪去。”
赵尚书眉头微动，似有所悟。
礼部侍郎随即起身：“夫人所言极是。然则如今世风浮躁，子弟多贪逸乐，不肯读书上进。夫人如何令其自律？”
江知梨看向他。此人年轻些，约莫四十上下，眼神清亮，应是真心求教。
“你们总以为，孩子要逼才肯动。”她说，“可逼出来的，要么怨，要么懒。真正要紧的，是让他们知道——做的事，有意义。”
她指了指门外方向：“我二子守边，三子通商，四女办学。他们每月来信，不说苦累，只说某地百姓因粮价稳而笑，某村孩童识字后能写家书。这些事传回来，比千句训诫都有力。人一旦知道自己做的事有用，自然肯拼。”
席间一片沉寂，继而有人低声点头。
户部尚书抚须道：“夫人高见。治国亦如此。赋税若只为充库，百姓必怨；若用于实处，哪怕重些，人心也服。”
江知梨看了他一眼，未接话，只是轻轻颔首。
这时，兵部参政使终于开口：“听夫人一席话，胜读十年策论。老臣家中两子，一个耽于弈棋，一个好研药草，屡劝不止。依夫人看，可是该由他们去？”
江知梨这才正眼看他。此人面相刚硬，眉心刻纹深重，应是常年忧思国事之人。
“你喜欢弈棋吗？”她反问。
“……不喜欢。”他老实答。
“那你怎知弈棋无用？”她又问。
他一愣。
“你儿子若能在棋局中学得谋略布局，将来带兵打仗未必输人。药草更不必说，战场伤患靠什么活命？是你嘴里的‘闲书’。”她声音不高，却字字清晰，“天下没有没用的事，只有不会用人的人。”
四周鸦雀无声。
片刻后，赵尚书长叹一声：“惭愧。我儿喜画山水，我一直斥其不务正业。今日听夫人言，方知是我眼界窄了。”
“眼界窄不怕。”江知梨淡淡道，“怕的是把孩子的眼界也弄窄了。”
这话落定，全场久久无言。
新君站在原地，嘴角笑意更深。他没有说话，只是静静看着江知梨，仿佛在确认什么。
就在此时，右首第二席一位年轻官员起身，声音微颤：“下官家中幼弟顽劣不堪，整日与市井少年厮混，屡教不改。夫人可有良策？”
江知梨打量他片刻。“你打过他吗？”
“打过。”
“骂过吗？”
“骂过。”
“断过饭、关过门、撕过他写的字？”
“都做过。”
江知梨点点头。“那你现在最该做的，不是问他为什么混，而是问你自己——他为什么要混？”
那人张了张嘴，说不出话。
“人在家里找不到位置，才会往外跑。”她说，“你以为他在外面快活，其实他是在找一个能让他觉得自己有用的地方。你不给他这个家的位置，他就只能去别处抢。”
年轻官员脸色发白，缓缓坐下。
全场再无人提问，却有不少人低头沉思。
新君终于开口：“诸卿听明白了吗？治国如治家。你不让人看见希望，光靠法度压着，迟早要崩。”
他转向江知梨：“夫人今日一席话，胜过万言奏疏。朕愿请夫人常入宫中，为诸臣讲授家教之道，也为朝廷提点民生之策。不知可愿？”
江知梨垂眸片刻，抬眼道：“臣妇年岁已高，精力有限，不敢承此重任。但若陛下与诸公不嫌琐碎，偶有问询，自当如实作答。”
“好。”新君朗声应下，“那就从今日始，每逢初五，设‘贤母讲席’，专请夫人前来论政议家。诸卿以为如何？”
众人齐声应诺。
江知梨不再推辞，只轻轻点头。
宴席重开，气氛已全然不同。先前那些对她侧目而视的大臣，如今纷纷举杯遥敬。有人亲自捧酒上前致意，有人隔着席位拱手行礼。就连那位一向倨傲的户部尚书，也起身遥遥一拜。
她一一回应，不卑不亢。
酒过三巡，一名御史低声对身旁同僚道：“此妇虽无官职，却胜似宰辅。教子之法，竟通治国之理。”
“不止如此。”另一人低语，“她话里句句都在点我们——别光想着管百姓，先想想百姓要什么。”
“难怪三个儿女个个出息。有这样的娘，谁能不成器？”
江知梨听见了，未动声色，只将杯中残酒缓缓倾入脚边青砖缝隙。酒液渗入土中，像一场无声的沉淀。
夜风拂过水云台，纱幔轻扬。远处湖面浮光跃金，映着满天星斗。
她坐在席上，脊背挺直，月白襦裙染了灯火微黄，鸦青比甲边缘泛出暗金纹路。发间银簪不动，目光平静如深潭。
没有人再敢小觑她。
也没有人再敢轻言“命薄”二字。
新君饮尽最后一杯酒，站起身来，望着她道：“江夫人，今日这一局，您赢了。”
她抬眼迎上去，唇角微动，终未笑。
只是轻轻将袖口整理了一下，仿佛刚才那一场无形交锋，不过是寻常一日罢了。