我是陈序，编号cx-719，隶属于中国星际交通指挥中心，此刻正悬浮在近地轨道第三枢纽控制台内，指尖划过泛着冷蓝色光晕的全息触控屏，盯着屏幕中央那条不断跳动的红色数据线，心脏随着数字的攀升而剧烈震颤。2026年2月9日，地球标准时间21:17，春运首周的最终数据刚刚完成核验——2月2日至8日，全太阳系人类跨区域流动量突破14.13亿人次，这不是地球单一星球的出行狂欢，是横跨地月系、火星殖民区、小行星带工作站，乃至木卫三补给港的全人类归乡洪流。作为本届星际春运指挥系统的总运维官，我亲眼看着这条数据从千万、亿、十亿，一路冲破十四亿大关，像一条滚烫的血脉，贯穿了人类踏足星际的每一个角落，也贯穿了我深埋在基因里，关于故乡、关于小年、关于团圆的所有执念。
控制台外，是人类用百年时间搭建的星际交通网络，无数艘客运飞船、轨道穿梭机、地月摆渡舱如同迁徙的星鸟，沿着预设的航道有序航行，引擎喷出的淡蓝色等离子流在漆黑的宇宙中划出绵延不绝的光轨，从近地轨道一直延伸到月球背面的嫦娥港，再到火星乌托邦平原的登陆舱，密密麻麻，永不停歇。百年前，人类的春运还局限在地球表面的公路、铁路、民航，局限在九百六十万平方公里的土地上，而如今，我们的脚步已经迈向星空，春运的半径从几千公里拓展到数亿公里，可刻在骨子里的归乡本能，从未有过一丝一毫的改变。
我所在的第三枢纽，是地球通往星际的核心关卡，也是本次春运最繁忙的指挥节点。从2月2日春运启动的那一刻起，这里就进入了24小时不间断运转模式，控制台的灯光从未熄灭，预警提示音、航道调度指令、船员通讯声交织在一起，形成了一首独属于星际春运的交响曲。我的工作，是监控全系统的运行状态，校准航道参数，处理突发的交通拥堵、设备故障，确保每一位踏上归途的人类，都能平安抵达目的地。七天七夜，我只在休眠舱里小憩过三次，每次不超过两小时，全息屏上的数据流已经占据了我所有的视线，可每当看到流动量数据又攀升一截，看到航道上的飞船顺利驶向地球，疲惫就会被一种莫名的温暖取代。
14.13亿人次，这个数字背后，是14.13亿个归乡的故事。
在指挥系统的后台，我能看到每一个出行者的身份标签：有在火星矿物工作站工作了五年的地质工程师，背着装满火星岩标本的背包，要赶回地球陪年迈的父母过小年；有在木卫三补给港负责生命维持系统的技术员，带着外星培育的鲜花，要去月球基地见许久未见的爱人；有在小行星带采矿的务工者，攥着攒了一年的星际信用点，要回到地球的老家，给孩子买最新款的虚拟玩具；还有跟随科考船探索柯伊伯带的科研人员，放弃了珍贵的探测数据，只为赶在除夕前，吃上一口家里的年夜饭。他们和百年前挤在绿皮火车里的游子一样，行囊里装着思念，心里装着团圆，只是交通工具从火车、汽车，变成了星际飞船、轨道穿梭机，归途从几小时、几天，变成了十几天、几十天，可那份急切的心情，跨越了星际的距离，从未改变。
控制台左侧的分屏上，实时滚动着各交通方式的客运数据，和地球时代的春运结构惊人相似。公路，也就是地球表面的地面交通与低空飞行器，依旧是春运的主力，承载了超过90%的短途出行量，日均流动量突破1.8亿人次，较去年同期增长2.1%，自动驾驶飞车在城市轨道上有序穿梭，低空航道被划分为数十层，从一线城市到偏远乡镇，每一条道路都通向家的方向。铁路，这里的铁路早已不是百年前的钢轨，而是覆盖全球的真空磁悬浮列车，以及连接地球与月球的地月磁悬浮轨道，首周客运量达到8600万人次，日均发送旅客超1200万人次，为了应对客流高峰，星际交通指挥中心加开了上百列夜间磁悬浮专列、务工返乡专列，上海、成都、北京、广州等核心枢纽站，全部实行24小时不间断运营，站内的智能引导机器人、自动安检系统、全息检票设备高速运转，没有一丝混乱。
而民航与星际航运，是本次春运的增长主力。地球民航日均保障航班超1.9万架次，运输旅客239万人次，同比增长7.5%，从漠河到三亚，从喀什到台北，每一架航班都坐满了归乡人；星际航运则承担了跨星球的长途客运，地月摆渡舱日均发车3000班次，火星往返客运船日均开行20艘，小行星带工作站的通勤飞船更是一刻不停，虽然跨星球航行需要消耗大量的能源与时间，可依旧挡不住人们归乡的脚步。我曾在通讯频道里听到一位火星返乡者的声音，他说在火星上待了三年，最想念的就是地球老家小年的糖瓜，哪怕要在飞船上待上七天，也要赶回来吃一口。那一刻，我突然明白，无论人类走得多远，走到星空的哪一个角落，故乡的味道、家的温暖，永远是最坚硬的羁绊。
作为指挥中心的总运维官，我见过太多星际春运的瞬间，每一个都让我眼眶发热。2月5日那天，地月轨道发生了一次小型的陨石碎片干扰，导致三艘摆渡舱被迫滞留，滞留的乘客里有一位刚满六岁的孩子，他的父母在月球基地工作，他要赶回地球和爷爷奶奶过年。孩子没有哭闹，只是趴在飞船的舷窗边，看着远处蓝色的地球，小声问乘务员：“姐姐，地球什么时候能到呀？奶奶说小年要给我贴灶神，还要做糖瓜，我不想错过。”那段通讯传到控制台时，整个指挥室都安静了，我们立刻启动应急航道，调动护航飞船清理陨石碎片，只用了二十分钟，就让摆渡舱重新起航。当看到孩子的笑脸出现在监控画面里时，我突然觉得，这七天七夜的坚守，所有的疲惫与辛劳，都值得了。
还有2月7日，火星返乡专列“团圆号”抵达地球港，船上一千两百多名乘客走出船舱，他们大多是在火星工作的务工者，皮肤因为火星的辐射带着淡淡的古铜色，手里拎着简陋的行囊，脸上却洋溢着最灿烂的笑容。他们走出港口的那一刻，没有先进的迎接仪式，只是朝着老家的方向望去，有人拿出通讯器，给家人打去视频电话，第一句话就是：“我到家了，今年小年，咱们一起过。”那一幕，和百年前春运火车站里的场景一模一样，只是背景从钢筋水泥的车站，变成了星际风格的太空港，可那份团圆的喜悦，穿越了百年时光，依旧滚烫。
14.13亿人次的流动，背后是整个星际交通系统的全力保障。为了应对本次春运，星际交通指挥中心提前三个月就启动了预案，升级了所有航道的导航系统，新增了上百个临时补给站，调动了数千艘备用飞船，数万余名交通工作者放弃了与家人团聚的机会，坚守在各个岗位上。月球嫦娥港的调度员，连续七天没有离开过控制台；火星乌托邦港的维修师，冒着零下几十度的低温，抢修飞船的引擎故障；近地轨道的护航飞行员，二十四小时巡航在航道上，应对一切突发状况；还有像我一样的指挥中心工作人员，盯着数据流，守着航道线，只为让每一位归乡人都能平安抵达。我们都是这场星际春运里的一颗螺丝钉，渺小却不可或缺，因为我们知道，我们守护的不是冰冷的数据与航道，是14.13亿份思念，是14.13亿个家庭的团圆。
就在我盯着屏幕，梳理首周数据的时候，控制台的气象预警屏突然亮起了黄色警报，是综合运输春运工作专班发来的天气提示。未来三天，地球表面的贵州、湖南、湖北等地将出现大范围冻雨天气，低空飞行器的航道会受到影响，地面交通的安全风险也会大幅提升。我立刻下达调度指令，调整地球表面的低空航道高度，通知地面交通部门减速控距，提醒所有自驾出行的人们注意安全，同时协调磁悬浮列车加开班次，分流受天气影响的旅客。指令发出的瞬间，各节点立刻响应，全息屏上的航道参数快速调整，预警信息同步推送到每一位出行者的终端上。这就是现代星际春运的效率，从数据监测到预警响应，再到运力调整，一切都在毫秒之间完成，可即便科技再发达，我们依旧要面对自然的考验，就像百年前的春运，人们也要面对风雪、暴雨，可无论遇到什么困难，都挡不住归乡的脚步。
我靠在控制台的椅背上，揉了揉酸涩的眼睛，看向舷窗外那颗蓝色的星球。此刻的地球，正笼罩在淡淡的光晕里，城市的灯光如同繁星般点缀在地表，那是家的方向，是所有归乡人最终的目的地。今天是2026年腊月廿三，北方小年，是百年前人们祭灶、扫尘、吃糖瓜的日子，也是我记忆里最温暖的节日。我的父母，还在地球江南的一个小镇上，守着老家的老房子，每年小年，母亲都会蒸糖瓜、贴灶神，父亲会打扫院子，他们总说，不管我在星际里走得多远，家里的灶火永远为我燃着，小年的糖瓜永远为我留着。
我已经三年没有回家过小年了。作为星际交通指挥中心的总运维官，每一年春运，都是我最忙碌的时候，我守护着亿万归乡人平安回家，却总是错过自己的团圆。今年也不例外，春运还未结束，14.13亿人次的流动只是开始，未来的十几天，还会有更多的人踏上归途，我必须坚守在这里，直到最后一位旅客平安抵达。通讯器里，母亲的视频请求弹了出来，我接通后，看到了母亲熟悉的笑脸，她手里端着刚蒸好的糖瓜，热气腾腾，父亲站在她身边，笑着朝我挥手。
“序序，今天小年，妈蒸了你最爱吃的糖瓜，甜得很，等你忙完了，一定要回家吃。”母亲的声音温柔，带着浓浓的思念。
“爸，妈，我这边一切都好，你们放心，等春运结束，我就回家。”我强忍着眼眶的酸涩，笑着回应。
“不用急，我们等你，家里的灶火不灭，你永远都能找到家。”父亲的话，像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。
挂断通讯，我再次看向全息屏上的14.13亿人次数据，突然明白了这场星际春运的意义。人类用百年的时间，发展科技，探索星空，走出地球，迈向宇宙，我们制造了最快的飞船，搭建了最庞大的星际交通网络，我们的足迹遍布太阳系，可我们最核心的追求，从来不是征服星空，而是守护团圆。14.13亿人次的流动，不是冰冷的数字，是14.13亿颗向往家的心，是14.13份跨越星际的思念，是人类刻在灵魂深处，永远不会改变的归乡本能。
百年前，人们挤在绿皮火车里，忍受着颠簸与拥挤，只为回家过年；百年后，人们坐在星际飞船里，穿越数亿公里的星空，依旧只为回家过年。交通工具变了，归途的距离变了，可那份对家的眷恋，对团圆的渴望，从未改变。小年的糖瓜依旧甜，灶神的画像依旧贴，家里的灶火依旧燃，无论我们走得多远，身处星空的哪一个角落，家永远是我们的终点，团圆永远是我们的追求。
控制台的预警提示音再次响起，新的客流高峰即将到来，我立刻坐直身体，指尖重新落在全息触控屏上，开始调度航道，监控数据。舷窗外，星际飞船的光轨依旧绵延不绝，14.13亿人次的归乡洪流还在继续，每一束光，都通向一个温暖的家，每一个人，都怀揣着一份滚烫的思念。
我是陈序，我是星际春运的守护者，我守护着14.13亿人的归途，也盼望着自己的团圆。在这个2026年的小年，在近地轨道的控制台里，我看着星空下的地球，看着那条不断延伸的航道，心中满是坚定与温暖。我知道，只要灶火不息，思念不止，人类的归乡之路，就永远畅通；只要团圆在心，爱意相伴，无论星际多远，家永远在眼前。
14.13亿人次的星际春运，是人类写给星空最温柔的情书，是刻在血脉里最永恒的团圆。而我，将继续坚守在这里，守护着每一份思念，护送每一位归乡人，平安回家，过小年，迎新年，共团圆。