我是林深，编号734，隶属于太阳系深空探测局，此刻正坐在“归燕号”探测船的主控舱内，盯着舷窗外那颗越来越清晰的蓝绿色星球，指尖在冰冷的合金操控台上微微发颤。今天是2026年的北方小年，地球时间上午九点十七分，我已经在远离太阳系的柯伊伯带执行了十二年的孤独探测任务，距离官方设定的返航日期还有整整三百一十二天，而我，选择了违规提前返航。
主控屏上跳动着冰冷的参数，曲速引擎的能耗已经逼近红色警戒线，生命维持系统在低功率模式下苟延残喘，舱内的温度低到能让呼出的水汽凝成细小的冰晶，贴在面罩上，凉得刺骨。没有人知道我为什么要提前返航，除了我自己，除了那颗藏在探测船货舱最深处，被我命名为“灶星”的未知星体碎片。
十二年，四千三百多个日夜，我在这片死寂的星际空间里，见过最绚烂的星云爆炸，见过最冰冷的黑洞边缘，见过无数颗没有生命、没有温度的星球，却从未见过像“灶星”这样，带着人间烟火气的宇宙存在。任务初期，我只是按照既定程序扫描柯伊伯带的小行星带，收集星际物质的数据，日复一日，年复一年，孤独像宇宙中的暗物质，包裹着整艘探测船，也包裹着我。我习惯了只有机械音陪伴的日子，习惯了吃营养膏度日，习惯了对着舷窗外的虚空说话，习惯了忘记地球的节日，忘记小年的糖瓜，忘记母亲蒸的白面馒头，忘记人间所有的温暖。
直到三个月前，探测船的引力扫描仪突然发出了尖锐的警报，那是从未有过的异常信号，不是小行星，不是彗星，不是任何已知的星际天体。我操控着探测船缓缓靠近，在一片漆黑的尘埃云中，看到了那团散发着暖黄色光芒的碎片。它不大，只有半个主控舱大小，表面不是冰冷的岩石，也不是坚硬的金属，而是像极了故乡灶台里烧得通红的灶土，带着一种温润的、滚烫的温度，哪怕隔着探测船的防护层，我都能感受到那股扑面而来的暖意，像极了小时候小年那天，母亲守在灶台边，灶火映在她脸上的温度。
我将它命名为“灶星”，不是因为它的形态，而是因为它传递给我的感觉，是刻在人类基因里的、关于家的记忆。当我用机械臂将它回收进探测船，打开密封舱的那一刻，一股奇异的能量瞬间包裹了我。没有辐射，没有伤害，只有一种温柔的、熟悉的力量，钻进我的皮肤，我的骨骼，我的记忆深处。我看到了小时候的小年，看到了老家的土灶台，看到了母亲踮着脚贴灶神画像，看到了父亲在院子里扫尘土，看到了我捧着糖瓜，黏得嘴角都是糖丝，笑得眉眼弯弯。
那些被我遗忘了十二年的记忆，在那一刻，如同决堤的洪水，汹涌而来。我想起了小年的习俗，扫尘、祭灶、吃糖瓜，家家户户都在为新年做准备，灶台里的火永远烧得旺旺的，锅里的热气腾腾升起，飘着饭菜的香，飘着人间的暖。而我，在这冰冷的宇宙里，待了十二年，忘了人间的烟火，忘了家的模样，忘了小年是什么样子，忘了母亲的声音，忘了故乡的炊烟。
灶星碎片似乎能感知我的情绪，它的光芒会随着我的思绪变化，我难过时，它的光会变得黯淡，我想家时，它的光会变得温暖，像一盏永不熄灭的小灯，在死寂的探测船里，给我唯一的慰藉。我开始对着它说话，说我在宇宙里的所见所闻，说我对地球的思念，说我十二年的孤独，说我想回家，想过小年，想吃到母亲做的饭，想摸摸家里的灶台。
它似乎能听懂，偶尔会发出细微的嗡鸣，像是在回应我。我开始疯狂地查阅地球的资料，翻看2026年的日历，得知今年的北方小年就在今天，腊月二十三。那一刻，一个疯狂的念头在我心底滋生：我要回家，我要在小年这天，回到地球，回到家，把灶星带回去，把宇宙里的温暖，带回人间的灶台边。
我知道这是违规的，深空探测任务有着严格的时间规定，提前返航会被视为任务失败，会受到局里的处分，甚至会被永久取消深空探测的资格。可我顾不上了，十二年的孤独已经快要压垮我，灶星带给我的家的记忆，让我再也无法待在这片冰冷的虚空里。我修改了探测船的航行程序，关闭了与深空探测局的通讯，启动了应急曲速引擎，朝着地球的方向，不顾一切地飞去。
航行的日子是煎熬的，曲速飞行带来的身体负荷让我数次陷入昏迷，生命维持系统一次次发出警报，舱内的氧气越来越稀薄，营养膏只剩下最后三支。我靠着灶星散发的暖意支撑着，每当我快要坚持不下去的时候，我就会看向货舱的方向，感受那股熟悉的温度，想起小年的灶台，想起母亲的笑脸，然后咬着牙，继续操控着飞船。
舷窗外的星星越来越熟悉，我看到了木星的大红斑，看到了土星的光环，看到了火星的红色地表，每靠近地球一分，我的心跳就快一分。我开始回忆更多关于小年的细节，小时候，每到腊月二十三，天还没亮，母亲就会起床，把灶台里的火点燃，烧上一锅热水。父亲会拿着扫帚，把屋子里的灰尘全都扫干净，说是“扫尘除垢，迎祥纳福”。我会跟在父亲身后，帮着递抹布，擦桌子，然后眼巴巴地等着母亲蒸好糖瓜，那糖瓜又甜又黏，说是要黏住灶王爷的嘴，让他上天言好事，下界保平安。
那时候的小年，没有高科技，没有星际航行，只有一间小小的屋子，一个温暖的灶台，一家人围在一起，说说笑笑，烟火气十足。那是我这辈子最珍贵的记忆，却在十二年的深空任务里，被我一点点遗忘，直到灶星出现，才重新唤醒。
我开始思考，人类为什么要执着于探索宇宙？我们飞向遥远的星空，寻找未知的生命，探索宇宙的奥秘，却常常忘了，最珍贵的温暖，其实就在人间的灶台边，在小年的烟火里，在家人的陪伴中。宇宙很大，大到无边无际，有无数的星辰和奥秘，可人间很小，小到一个灶台，一顿年夜饭，一句回家过年，就足以填满所有的孤独。
探测船的速度渐渐放缓，已经进入了地球的近地轨道，我能清晰地看到地球的轮廓，看到白色的云朵，蓝色的海洋，绿色的陆地，看到城市的灯光，像星星一样洒在地表。那是家的方向，是我魂牵梦绕了十二年的地方。主控屏上突然亮起了红色的警报，深空探测局的通讯信号强行接入，刺耳的提示音在舱内回荡，是局里的指挥官，我的导师，陈铭的声音，带着愤怒和担忧：“734，林深！你知不知道你在做什么？违规提前返航，关闭通讯，你这是在拿任务开玩笑！立刻停止航行，等待救援！”
我没有回应，只是盯着舷窗外的地球，指尖轻轻抚摸着操控台上的划痕，那是我刚上飞船时，不小心留下的，十二年了，它还在。陈铭的声音还在继续，带着疲惫：“林深，我知道你孤独，十二年的深空任务，换谁都扛不住，可你不能意气用事！告诉我，你到底为什么要提前返航？”
我深吸一口气，打开了通讯器，声音因为长时间的缺氧而沙哑，却无比坚定：“陈队，我找到了一样东西，一样比宇宙奥秘更重要的东西。今天是2026年小年，我要回家，我要过小年。”
说完，我关闭了通讯，手动操控着探测船，穿过大气层，朝着我记忆中的故乡飞去。那是一座北方的小城，坐落在太行山脚下，有我家的老院子，有那个烧了几十年的土灶台，有我最亲的家人。探测船的降落引起了小城的轰动，地面上聚集了很多人，有警察，有记者，有深空探测局的工作人员，还有很多陌生的百姓，他们抬头看着这艘从天而降的银色飞船，脸上满是惊讶。
我穿着厚重的航天服，抱着那颗暖黄色的灶星碎片，缓缓走下探测船。地面的寒风扑面而来，带着北方冬天的干冷，却让我觉得无比亲切。我看到了人群中的父母，他们头发已经花白，母亲捂着嘴，眼泪不停地往下掉，父亲站在母亲身边，眼眶通红，身体微微颤抖。十二年了，他们老了这么多，而我，却在遥远的宇宙里，错过了他们十二年的时光。
我快步朝他们走去，航天服的重量让我走得有些踉跄，母亲冲过来，抱住我，哭声哽咽：“深深，你终于回来了，终于回来了……妈天天盼着你，年年小年都给你留着糖瓜，留着碗筷，就怕你回来没饭吃……”
我抱着母亲，感受着她怀里的温度，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，打湿了航天服的面罩。父亲拍着我的后背，一句话也说不出来，只是不停地叹气，眼里满是心疼。周围的人都安静了下来，看着我们一家三口相拥，看着我怀里那颗散发着暖光的灶星碎片，没有人说话，只有风吹过的声音，和母亲压抑的哭声。
我带着父母回到了老院子，院子还是记忆中的样子，父亲扫得干干净净，正屋的墙上，贴着新的灶神画像，桌子上摆着糖瓜、糕点，还有母亲刚蒸好的白面馒头，热气腾腾，香气扑鼻。那个土灶台还在，被母亲收拾得干干净净，灶膛里，母亲已经点燃了柴火，火苗跳跃着，映得整个屋子都暖烘烘的。
我脱下航天服，抱着灶星碎片，坐在灶台边，像小时候一样，看着母亲忙碌。母亲往灶膛里添着柴火，笑着说：“深深，你看，妈给你烧了灶火，今天是小年，咱们祭灶，吃糖瓜，过个团圆年。你走了十二年，咱家的灶火就没断过，我和你爸总觉得，灶火不停，你就一定会回来。”
我看着灶膛里的火苗，看着怀里的灶星碎片，它的光芒和灶台的火光交融在一起，温暖得让人想哭。我终于明白，灶星不是什么未知的星际天体，它是宇宙送给人类的礼物，是漂泊的游子心中的执念，是人间烟火在宇宙中的映射。我们探索宇宙，寻找远方，却终究抵不过家里的一盏灶火，抵不过小年的一顿团圆饭，抵不过父母的一句“回家就好”。
院子里渐渐热闹起来，邻居们都来了，带着自家做的小年吃食，陈铭也来了，没有再提处分的事，只是拍着我的肩膀，说：“回来就好，人间值得。”深空探测局的科学家们对灶星碎片进行了检测，发现它没有任何有害物质，只有一种温和的能量，能安抚情绪，能唤醒记忆，能传递温暖。他们说，这是宇宙中最神奇的发现，比任何一颗星球都珍贵。