我叫林晚，今年三十八岁，是三亚凤凰国际机场的一名地勤，在t1航站楼的国内出发口守了整整十年。
三亚的风，我太熟了。从椰林里钻出来的风，带着咸湿的海味，卷着椰子壳的碎渣，掠过航站楼的玻璃幕墙，把候机厅里的咖啡香和芒果干的甜香搅在一起。十年里，我见过无数次这样的风，也见过无数次奔赴山海的人——有背着书包去哈尔滨看雪的学生，有提着海鲜礼盒回内陆过年的渔民，有抱着鲜花来接爱人的情侣，也有拖着行李箱匆匆赶路、连抬头看一眼大海的时间都没有的旅人。
我总觉得，机场是城市的脸，而航站楼，就是这张脸上最鲜活的眉眼。t1守了十年，我闭着眼都能摸到值机柜台的木纹，记得安检口那台老安检机每次过检时轻微的嗡鸣，甚至能听出保洁阿姨扫完地后，拖把划过水磨石地面的节奏。可从2025年下半年开始，这种熟悉的节奏被一点点打乱了——围挡围了起来，施工的机械声日夜不停，t1和t2之间的连廊被封了，原本熟悉的指引牌换了又换，连我每天上班必经的那条地下通道，都挂上了“施工绕行”的黄色警示牌。
同事们私下里总聊起t3。老陈是我们班组的组长，干了二十多年民航，头发都白了大半，他总叼着根薄荷烟，站在围挡外看里面的施工进度，烟圈吐出来，被海风一吹就散了。“晚啊，”他有次拍着我的肩膀说，“咱们三亚终于要有新航站楼了，这地方，该换个新模样了。”
我当时没太往心里去，只当是又一次机场的小改造。毕竟这些年，三亚的旅游热度一年比一年高，春运期间的客流能把t1挤得水泄不通，值机柜台前排起的长队能绕三圈，安检口的队伍更是能从二楼延伸到一楼。可我没想到，这次的“新模样”，会来得这么快，这么彻底。
2026年2月1日，我永远记得那天。
天刚蒙蒙亮，三亚的海还裹着一层薄雾，我骑着小电驴往机场赶，路上的车比平时多了不少，不少私家车贴着“三亚机场t3试运行”的贴纸，一路鸣着笛往机场方向去。到了机场门口，原本熟悉的入口被围出了一块新的区域，红色的气球拱门立在路边，上面写着“热烈庆祝三亚凤凰国际机场t3航站楼试运行启动”，金色的字体在晨雾里闪着光。
进了机场，我才发现整个航站楼都变了。t1的出发大厅里，到处都是指引牌，红底白字的箭头指向连廊，连廊上挂着巨幅的海报，画着椰树、沙滩、飞机，配着一行字：“新航站楼，新征程，赴山海之约”。同事们都换上了新的工装，藏青色的上衣，领口绣着白色的凤凰，比之前的工装更挺括，也更精神。
八点整，我跟着人流往连廊走，穿过连廊时，我第一次真切地感受到了t3的存在。那是一种扑面而来的开阔感——不是t1那种拥挤的热闹，而是舒展、通透的大气。连廊的玻璃幕墙几乎落地，站在连廊上，就能看见远处的大海，海面上停着几架飞机，银灰色的机身在晨光里亮得晃眼。
走到t3的入口，我愣住了。
没有t1那种密密麻麻的指示牌，没有拥挤的人群，入口处的导视系统简洁又现代，白色的背景上，蓝色的线条勾勒出三亚的海岸线，指引牌上不仅有中文，还有英文、日文、韩文，甚至还有小小的泰文图标。地面是浅灰色的水磨石，干净得能照出人影，天花板是弧形的穹顶，嵌着无数盏暖黄色的灯，像把三亚的星空摘下来，铺在了航站楼里。
“林姐，发什么呆呢？快过来！”同事小周冲我招手，她是去年刚入职的小姑娘，眼睛亮得像三亚的星星。
我跟着她往里走，最先看到的是值机区域。t3的值机柜台比t1多了不少，一共四十个，整齐地排列着，柜台的台面是黑色的大理石，边缘嵌着银色的包边，每一个柜台上方都挂着电子屏，实时显示着航班信息。和t1不同，t3的值机柜台采用了前列式布局，旅客不用绕来绕去，站在柜台前就能直接办理手续，动线设计得特别合理。
“太牛了吧，”小周一边帮旅客办理值机，一边小声跟我说，“你看那边的安检通道，二十三条呢，比t1多了快一倍，以后春运再也不用排长队了！”
我顺着她的手指看过去，安检区果然格外宽敞。二十三条安检通道一字排开，每一条通道都配备了最新的安检设备，机器的屏幕亮着，显示着“待机中”的字样。安检员们都已经就位，穿着新的制服，手里拿着新的手持安检仪，神情严肃又认真。
再往里走，是候机区。t3的候机区比t1大了太多，没有t1那种密密麻麻的座椅，而是采用了模块化的设计，座椅是浅灰色的布艺沙发，中间摆着木质的小茶几，上面放着三亚的旅游宣传册，有蜈支洲岛的，有亚龙湾的，还有南山文化旅游区的。每个登机口附近都设置了休息区，摆着绿植，都是三亚常见的三角梅、散尾葵，开得热热闹闹的。
“各位旅客请注意，三亚凤凰国际机场t3航站楼已于今日8时正式启动试运行，首批由海南航空执飞的hU7349、hU7350等航班已转场至t3航站楼运营，请各位旅客核对机票及航司通知，前往t3航站楼办理乘机手续……”
广播里的声音响起时，我正站在t3的国内出发大厅，看着眼前的一切，突然觉得鼻子有点酸。
十年了，我在t1见过太多旅客因为走错航站楼、错过航班而焦急落泪，见过旅客因为t1的设施老旧而抱怨，见过春运期间因为客流爆满，旅客们挤在候机厅里，连坐的地方都没有。而今天，这些抱怨，这些拥挤，这些无奈，好像都被三亚的风，吹进了新的航站楼里。
八点三十五分，我接到了老陈的电话，他在t3的登机口那边，声音里带着抑制不住的激动：“晚啊，首班hU7349马上要登机了，你快来，咱们一起见证！”
我挂了电话，快步往登机口走。t3一共有七个登机廊桥，都采用了国内航班专用的设计，廊桥的玻璃是双层的，隔音效果特别好，站在廊桥上，听不见外面的飞机引擎声，只有轻柔的背景音乐，是三亚本地的民谣，吉他声轻轻的，伴着海浪的声音。
hU7349航班是飞往重庆的，是t3试运行的首班航班。我赶到登机口时，廊桥已经和飞机对接好了，飞机是波音737，银灰色的机身，尾翼上印着海南航空的logo，机头对着大海，好像下一秒就要冲破云层，飞向远方。
旅客们陆续开始登机，他们大多是第一次来t3，脸上带着好奇和惊喜。有一对老夫妻，提着两个大大的行李箱，里面装着三亚的芒果和椰子糕，老太太拉着我的手，笑着说：“姑娘，这新航站楼也太好看了吧，比我们上次来的时候，强太多了！”
我笑着回应：“阿姨，您慢慢走，这边的动线很方便，有什么需要随时叫我们。”
老夫妻登机后，我站在登机口旁，看着一个个旅客走进廊桥，走进飞机。他们的脸上，有奔赴团圆的期盼，有奔赴远方的憧憬，有对新环境的好奇，也有对未来的期待。
九点整，hU7349航班顺利起飞。我站在登机口，看着飞机冲上云霄，穿过三亚的薄雾，飞向重庆的方向。飞机的尾翼划过天空，留下一道白色的轨迹，很快就被海风吹散了。
那一刻，我突然明白，老陈说的“换个新模样”，不只是航站楼的翻新，更是三亚这座城市的新生。
t3航站楼的总面积有22.8万平方米，是t1航站楼的两倍多。我后来从机场的宣传册上看到，它设了40个值机柜台、23条安检通道、7座登机廊桥，通过连廊与t1、t2航站楼实现一体化联动，旅客可以无缝切换航站楼。它的前列式布局与进出港混流模式，全面承载了国内航班的保障功能。作为海南自贸港的重要交通工程，它从2024年5月开工，到2026年1月通过行业验收，只用了不到两年时间，就克服了管线迁改、不停航施工及台风影响等诸多挑战。
机场的工作人员跟我说，t3投用后，三亚机场的年旅客吞吐量预计能提升至3000万人次。而2026年春运期间，三亚机场计划执行航班1.86万架次，运输旅客349.3万人次，t3的投用，正好分流了客流，缓解了现有航站楼的压力，让日均保障能力提升了显着。
试运行的前五天，也就是2月1日到5日，部分国内航班都调整到了t3运营。除了hU7349，还有hU7350、hU7333、hU7334等海南航空的航班，机场特意在官方公众号、小程序上发布了航班调整通知，还在t1、t2航站楼的各个入口安排了志愿者，引导旅客前往t3。
我记得2月2日那天，t3的客流比第一天多了不少。早上八点，值机区域就排起了队，不过因为动线设计合理，队伍虽然长，却移动得很快。安检口的旅客们都很配合，安检员们也都熟练地操作着新设备，没有出现拥堵的情况。
有个从东北来的小伙子，带着女朋友，两个人拖着行李箱，一进t3就拿出手机拍照。小伙子举着手机，对着穹顶、对着大海、对着值机柜台拍个不停，嘴里念叨着：“早知道三亚有这么好看的机场，我就早点来了！”
他的女朋友靠在他身边，笑着说：“以后每年都来三亚过年，好不好？”
“好，每年都来！”
我看着他们，想起了自己的家。我老家在东北，离三亚三千多公里，十年前我辞去了老家的工作，来到三亚，因为我喜欢这里的海，喜欢这里的风，喜欢这里永远热烈的阳光。我爸妈每年都会来三亚看我，每次来，都要在机场转来转去，因为t1的动线太复杂，他们年纪大了，总记不住路。
我总跟他们说，等新航站楼建好了，就好走了。现在，我终于可以跟他们说，新航站楼建好了，特别好走，再也不用担心迷路了。
2月3日，是我在t3工作的第三天。
这天的风比前两天大了些，吹得航站楼外的椰树摇摇晃晃，发出沙沙的声音。早上七点，我到机场的时候，t3的入口已经有不少旅客了，大多是春运返乡的旅客，手里提着大包小包的年货，脸上带着归心似箭的神情。
我依旧在国内出发口值守，不过今天，我不用再频繁往返于t1和t3之间了，因为大部分分流的航班都已经稳定在t3运营。t3的设施还在不断优化中，机场在候机区设置了意见箱，还开通了线上反馈渠道，欢迎旅客们提出建议，提升服务品质。
我在意见箱旁放了一叠便签纸和几支笔，便签纸很快就被旅客们拿光了。我随手拿起几张，上面写着不同的话：
“t3的椅子太舒服了，坐上去不想走！”
“安检速度很快，比之前快太多了！”
“希望多放一些三亚的特色小吃，比如椰子冻、清补凉！”
“廊桥的风景太好了，登机的时候都舍不得走！”
我看着这些便签，心里暖暖的。原来，我们的努力，都被旅客们看在眼里。
上午十点，我接到了爸妈的视频电话。他们今天要来机场看我，我特意让他们直接去t3，因为t3的入口更宽敞，指引更清晰。
视频接通的那一刻，我看见爸妈站在t3的入口处，周围是崭新的导视牌，他们的身后，是一望无际的大海，海面上停着几架飞机，阳光洒在海面上，波光粼粼。
“晚晚，我们到机场了！”妈妈的声音从手机里传出来，带着笑意，“这新航站楼也太好看了吧，比电视上拍的还好看！”
“爸、妈，你们慢点走，我在国内出发口等你们。”我笑着说，眼眶有点红。
十分钟后，我看见爸妈的身影出现在候机区。爸爸穿着一件深蓝色的外套，妈妈围着一条红色的围巾，两个人手牵着手，慢慢往我这边走。他们的脚步很慢，却很稳，没有像以前在t1那样，东张西望，找不到方向。
“晚晚！”妈妈冲我招手，快步走过来，一把抱住我，“这新航站楼真的太好了，我和你爸进来的时候，都没迷路！”
爸爸站在一旁，笑着说：“是啊，比以前方便多了，指示牌特别清楚，我们一眼就找着了。”
我拉着他们的手，带他们逛了逛t3。我们去了值机区域，看了看安检通道，又去了候机区，坐在沙发上，看着窗外的大海。
“三亚这几年，变化真快啊。”爸爸看着窗外，感慨道，“十年前我来的时候，机场还是老样子，现在都有新航站楼了，真是越来越好了。”
“是啊，”我点点头，“不仅是机场，三亚的路、三亚的海、三亚的人，都越来越好。”
妈妈靠在沙发上，看着远处的海，轻声说：“晚晚，你在三亚，我们就放心了。这里的风好，人好，新航站楼也好，你在这里好好工作，好好生活。”
我看着妈妈的侧脸，她的眼角有了皱纹，头发里也多了几根白发。十年了，我在三亚守着机场，守着来来往往的旅客，却很少有时间陪爸妈。今年春运，我申请了调休，想带他们去亚龙湾看看，去南山寺走走，去吃三亚的海鲜，去喝清补凉。
爸妈在t3坐了一会儿，就准备回去了。他们说，家里还有事，下次再来。我送他们到t3的出口，看着他们坐上出租车，车子慢慢驶离机场，消失在椰林的尽头。
我站在t3的出口，看着三亚的风，吹过椰树，吹过航站楼，吹过大海，吹向远方。
我突然想起，t3航站楼的设计理念里，有一句话：“以风为媒，以港为家，连接山海，奔赴未来。”
是啊，三亚的风，吹了千年，吹过黎族的村寨，吹过渔民的渔船，吹过三亚的每一寸土地。而现在，这阵风吹进了新的航站楼，吹进了每一个旅客的心里，吹向了三亚的未来，吹向了海南自贸港的新征程。
我是一名地勤，我守过t1的十年，也守着t3的第一天。我见过无数旅客的离别与重逢，见过无数次飞机的起飞与降落。我知道，机场从来不是终点，而是起点，是奔赴山海的起点，是奔赴团圆的起点，是奔赴未来的起点。
t3航站楼的试运行，只是一个开始。它会不断优化，不断完善，会迎来更多的旅客，会承载更多的梦想。而我，也会继续守在这里，守着三亚的风，守着来来往往的人，守着每一个奔赴山海的梦想。
因为我知道，三亚的风，会一直吹，吹向更远的地方，吹向更美好的未来。而我，会一直站在这里，做那个守在航站楼里的人，做那个见证三亚成长的人，做那个陪着t3一起，奔赴山海的人。