我是老海，一个生在北方长在北方的钓鱼佬。半辈子守着结冰的河湖，钓的是鲫鱼、鲤鱼、草鱼这些寻常鱼种，直到去年冬天，被老友阿辉拽着去了一趟海南，才知道原来冬天的海，藏着那么多斑斓得不像话的鱼，也藏着一段让我记到骨子里的故事。
出发那天，哈尔滨的气温是零下二十度，我裹着羽绒服，手里攥着磨得发亮的鱼竿，心里却像揣了个小火炉。阿辉在电话里说，海南的冬天没有雪，只有二十多度的暖阳，海水蓝得像块宝石，钓上来的鱼，红的、黄的、蓝的，比咱东北的窗花还好看。我起初不信，总觉得鱼嘛，不就是灰扑扑的样子，再好看能好看哪儿去？可当飞机降落在三亚凤凰机场，扑面而来的湿热空气裹着椰林的清香，我才知道，这趟来对了。
阿辉在三亚待了五年，开了个小小的海钓俱乐部，专做冬季海钓生意。他来接我的时候，穿着花衬衫和沙滩裤，晒得黝黑发亮，跟我这身臃肿的羽绒服形成了鲜明对比。“老海，把你那‘铠甲’脱了吧，在这儿穿这个，比企鹅还扎眼。”阿辉拍着我的肩膀大笑，我讪讪地脱下羽绒服，只穿一件薄毛衣，竟也不觉得冷。
我们的目的地是万宁的一个小渔村，叫和乐。阿辉说，和乐的海，是南海最干净的一片海，冬天的洋流带来了成群的热带鱼，尤其是鹦嘴鱼、石斑鱼、青衣鱼，颜色艳得晃眼。“咱去的是外海的一个礁石岛，坐船得半个多小时，那儿的鱼多到咬钩咬到你手软。”阿辉一边开车，一边给我介绍，“不过你可得做好准备，海钓跟淡水钓不一样，浪大，杆子沉，一天下来，胳膊能酸得抬不起来。”
我嘴上应着，心里却早已痒痒的。这辈子钓过最大的鱼，是在松花江钓的一条十斤重的鲤鱼，当时跟它搏斗了半个多小时，累得瘫在岸边，却笑得合不拢嘴。我倒要看看，南海的鱼，能有多大的力气。
到和乐渔村的时候，已是傍晚。夕阳把海面染成了金红色，渔船三三两两泊在码头，渔民们扛着渔网，说着我听不懂的海南话，脸上是丰收的喜悦。阿辉带我去了他家的民宿，就在海边，推开窗就能看见大海。晚上，阿辉做了一桌海鲜，清蒸和乐蟹，白灼基围虾，还有一盘红烧石斑鱼。那石斑鱼的肉质细嫩，入口即化，我吃得满嘴流油，忍不住问：“这就是咱明天要钓的鱼？”
阿辉夹了一块鱼放进嘴里，点点头：“这是青石斑，不算最大的，明天运气好的话，能钓上红斑，那才叫极品。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被阿辉叫醒了。码头边停着一艘小快艇，船老大是个六十多岁的海南老伯，姓符，皮肤黝黑，眼神矍铄。“符伯，今天风不大，适合去外礁。”阿辉跟符伯打着招呼，符伯点点头，操着一口带着海南口音的普通话：“今天洋流好，鱼多，你们有福气。”
我们把渔具搬上船，快艇突突地驶离码头，向着外海进发。起初，海面还算平静，越往远走，浪越大，快艇像一片叶子，在浪尖上颠簸。我紧紧抓着船舷，胃里翻江倒海，阿辉却一脸淡定，还笑着跟我说：“老海，这才哪儿到哪儿，待会儿上了礁石，浪更大。”
半个多小时后，快艇缓缓靠近一座礁石岛。那岛不大，四周是嶙峋的礁石，海浪拍打着礁石，溅起雪白的浪花。岛上长满了低矮的灌木丛，偶尔能看见几只海鸟掠过。符伯把船停稳，我们踩着礁石，小心翼翼地爬上岛。
阿辉选了一块平坦的礁石，帮我支好鱼竿，又给我递过来一盒鱼饵。“海钓用的是活虾，这虾子鲜，鱼最爱吃。”阿辉一边说，一边熟练地把虾挂在鱼钩上，“抛竿的时候要用力，往远处抛，越深的地方，鱼越大。”
我学着阿辉的样子，把鱼钩抛了出去。铅坠带着鱼线，在空中划出一道漂亮的弧线，“扑通”一声掉进海里。我握着鱼竿，感受着海风拂过脸颊，听着海浪拍打礁石的声音，心里竟生出一种前所未有的平静。
北方的冬天，河湖都结了厚厚的冰，钓鱼得凿冰洞，寒风刺骨，冻得人手指发麻。而这里，暖阳高照，海风习习，脚下是温热的礁石，远处是蔚蓝的大海，连空气里都带着咸湿的气息。这样的钓鱼体验，是我以前想都不敢想的。
大概过了十分钟，鱼竿突然猛地往下一沉，一股巨大的拉力传来，差点把我拽进海里。“中鱼了！快拉杆！”阿辉在一旁大喊。我赶紧握紧鱼竿，使劲往上拉。那鱼的力气极大，拖着鱼线，一个劲地往深海里钻。我咬着牙，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出了汗珠。
这鱼比我在松花江钓的鲤鱼力气大多了，我跟它僵持了足足二十分钟，胳膊酸得几乎要断掉，才慢慢把它拉近岸边。阿辉眼疾手快，抄起抄网，一下子把鱼捞了上来。
“好家伙！”阿辉看着网里的鱼，眼睛都亮了，“这是鹦嘴鱼，你看这颜色，多漂亮！”
我凑过去一看，顿时惊呆了。那鱼足有两尺长，身体是鲜艳的蓝绿色，夹杂着红色的斑点，嘴巴像鹦鹉的喙，尖尖的，眼睛圆溜溜的，透着一股灵气。它在网里扑腾着，鳞片在阳光下闪闪发光，像一块流动的宝石。
“这鱼也太好看了吧！”我忍不住感叹，活了大半辈子，从没见过这么漂亮的鱼。
“这才刚开始呢，”阿辉笑着把鹦嘴鱼放进鱼桶里，“待会儿还有更漂亮的。”
果然，接下来的几个小时，我和阿辉收获颇丰。一条青衣鱼，身体是青绿色的，鳞片像翡翠一样；一条红斑鱼，通体鲜红，像一团燃烧的火焰；还有几条色彩斑斓的蝴蝶鱼，小巧玲珑，可爱极了。鱼桶很快就满了，里面的鱼五颜六色，晃得人眼花缭乱。
符伯坐在礁石上，抽着烟，看着我们钓鱼，脸上露出了欣慰的笑容。“你们北方来的客人，都喜欢钓这些漂亮鱼，”符伯说，“以前，我们渔民捕鱼，只想着卖钱，哪会在意鱼漂不漂亮。后来游客多了，才知道这些鱼，原来这么金贵。”
符伯告诉我，和乐渔村的渔民，以前靠捕鱼为生，过度捕捞让海里的鱼越来越少。后来，政府提倡生态旅游，鼓励渔民转型做海钓向导，既保护了海洋生态，又增加了收入。“现在，我们规定了禁渔期，也限制了捕捞的数量，海里的鱼又多起来了，”符伯的眼神里充满了自豪，“这些漂亮鱼，是大海给我们的礼物，我们得好好保护它们。”
我听着符伯的话，心里颇有感触。是啊，大海是慷慨的，它给了我们丰富的物产，可如果我们一味地索取，终有一天，大海会变得贫瘠。而海钓，这种休闲的方式，既满足了我们钓鱼佬的乐趣，又不会对海洋生态造成太大的破坏，何尝不是一种双赢。
中午的时候，我们在礁石上支起了烧烤架。符伯从船上拿出带来的食材，阿辉则负责烤我们钓上来的鱼。炭火噼啪作响，鱼的香气弥漫开来。鹦嘴鱼的肉质细嫩，烤得金黄酥脆，咬一口，满嘴都是鲜美的汁水；红斑鱼的肉更是紧实，带着一丝清甜。我们就着海风，喝着啤酒，吃着烤鱼，聊着天，别提多惬意了。
下午，阳光更烈了，我和阿辉坐在礁石上，看着鱼桶里那些漂亮的鱼，心里满是欢喜。阿辉说：“老海，明年冬天，还来不？”
我毫不犹豫地点点头：“来！必须来！这么漂亮的鱼，这么美的海，不来亏大了！”
夕阳西下的时候，我们收拾好渔具，坐上快艇，向着渔村驶去。船尾拖着一道白色的浪花，鱼桶里的鱼，还在扑腾着，鳞片在夕阳的余晖里，闪烁着动人的光芒。
回到渔村，阿辉把大部分鱼都放生了，只留下两条小的，说要给我做鱼汤。“这些漂亮鱼，长大了才更好看，”阿辉说，“钓鱼的乐趣，不在于钓多少，而在于钓的过程，在于和这些精灵相遇的瞬间。”
我看着阿辉把鱼放回海里，那些鱼摆动着尾巴，很快就消失在蔚蓝的海水中，心里忽然明白了什么。钓鱼，钓的不是鱼，是心境，是与自然的亲近，是对生命的敬畏。
那晚，我喝了很多酒，也说了很多话。我跟阿辉聊起北方的冰钓，聊起松花江的鲤鱼，聊起那些在寒风中钓鱼的日子。阿辉也跟我聊起海南的海，聊起和乐渔村的变迁，聊起那些漂亮的鱼。
第二天，我要回哈尔滨了。阿辉送我去机场，临走前，他递给我一个袋子，里面装着一瓶鱼干，是用我们钓上来的鹦嘴鱼做的。“尝尝，这是海南的味道。”阿辉说。
我接过袋子，心里暖暖的。飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着下方越来越小的三亚，看着那片蔚蓝的大海，心里暗暗发誓，明年冬天，我一定还会再来。
回到哈尔滨，又是零下二十度的严寒。我把那些钓上来的鱼的照片，洗了出来，挂在客厅的墙上。每当有朋友来家里做客，我都会指着照片，眉飞色舞地跟他们讲，海南的冬天有多暖，南海的鱼有多漂亮。
朋友们都笑着说，老海，你这是中了海南的毒了。我笑着点头，是啊，中了毒，一种叫南海的毒，一种叫冬钓的毒。
今年冬天，我又收拾好了行囊，买好了去三亚的机票。鱼竿已经擦得锃亮，鱼饵也准备好了。我知道，在万宁的那片海里，有一群漂亮的鱼，正等着我去赴一场冬日的约会。
南海的风，会再次拂过我的脸颊；南海的浪，会再次拍打我的礁石；而那些斑斓的鱼，会再次在我的鱼桶里，闪烁着宝石般的光芒。