刘健在与李元伟会面后先回到沈阳,用了两周时间处理俱乐部事务。
上赛季辽宁猎人胜率超过50%,搭上了季后赛的末班车。
张庆鹏、王磊等新人发挥稳定,尤其是王磊,还入选了国家集训队,如今已是球队国内球员攻坚的第一人选。总体来说,稳中有升。
但让刘健最满意的是青训。徐咏在NbA训练体系下进步飞快,已然有了未来“cbA麦迪”的一些影子。
为了检验小孩的成长进度,刘健特意跟徐咏来了一场单挑。
结果不出所料,徐咏被虐得死去活来。但小孩非但没受打击,反而训练更来劲儿了。
这让刘健暗自点头。天赋是一回事,骨头硬不硬,才是能不能成大器的分野。
青训中不只有徐咏
刘健还见到了杨鸣、李晓旭等未来的功勋球员。看着这些在原本时间线里为辽宁篮球扛旗的面孔,如今一个个青涩得像刚出壳的雏鸟,好好“爷青回”了一把。
他没有厚此薄彼。每人一双最新款“龙吟”签名鞋,外加针对性的训练计划书。正所谓皇帝不差饿兵,刘健从来不在培养人才上,人员奖励上抠门。该给的资源,一分不差;该发的奖金,按时到账。
辽宁俱乐部虽在薪资规模上无法与NbA豪门比肩,但在国内联赛,训练条件和待遇已是顶尖水准。
然而这半个月里,最让刘健高兴的事,是在雅典奥运会期间埋下的那粒种子终于出芽了。
查尔斯·阿德托昆博打来电话。
“刘先生,我和我的家人。。。愿意去中国。”
刘健压住心底翻涌的情绪,用最平静的语气回应:“阿德托昆博先生,你们做了一个勇敢的决定。剩下的事,交给我。”
随后他二话不说,第一笔5000欧元资助款转过天就打了过去。然后他直接给俱乐部办公室下了死命令:派专人对接阿德托昆博一家的签证,住房,工作到孩子入学的全部事宜。
一条龙安排妥当。
在往后的数年里,他就耐心等着“开花结果”了。
俱乐部蒸蒸日上,NbA休赛期各支球队的运作也都逐步接近了尾声。
篮网的阵容在这个夏天遭受了严重失血:樱木花道在扩军选秀中被山猫挑走,基里连科被爵士高价挖走,拉希德·华莱士远走底特律,基特尔斯与阿里纳斯被打包交易,巴特尔也随交易前往多伦多。
虽然换来了文斯·卡特和杰伦·罗斯,但仅靠这两人还无法填补这个一套主力阵容级别的缺口。
然而,篮网的薪资空间极为有限,招不来那些有名有号的角色球员。
因此,约翰·纳什只能将目光投向那些油箱里尚有余油、愿意为总冠军降薪的老将。
九月三日,篮网官方宣布完成两笔签约。
第一笔,一年老将底薪,签下卡尔·马龙。
第二笔,两年老将底薪,签下被波士顿凯尔特人裁掉的加里·佩顿。
这两笔引援的背后,是湖人“F4”豪华战舰彻底沉没后的连锁反应。
上赛季总决赛,篮网四比零横扫湖人,用最残忍的方式宣告了科比、奥尼尔、马龙、佩顿这套星光熠熠的阵容彻底破产。
而湖人的厄运,并未随着总决赛的终场哨响而终结。
这个夏天,菲尔·杰克逊合同到期。湖人管理层宣布不再续约,着手物色新帅。但比选帅更让他们焦头烂额的事儿,是奥尼尔的去留。
三十二岁的“大鲨鱼”身背三年八千八百五十万的巨额合同,第三年为球员选项。在原本的时间线里,迈阿密热火用拉马尔·奥多姆、卡隆·巴特勒、布莱恩·格兰特和一个未来首轮选秀权,从湖人换走了这位内线霸主。只可惜这个世界的轨迹早已偏移。奥多姆如今是奥兰多魔术辅佐“魔兽”,卡隆·巴特勒远在多伦多猛龙给阿里纳斯打下手。热火手中,再也没有能打动湖人的筹码。
这笔交易,就此胎死腹中。
当然,“大鲨鱼”毕竟是抢手货。
快船、国王、灰熊、步行者、奇才、公牛纷纷递上自己所能拿出的最大筹码,报价雪片般飞向洛杉矶。
可问题就在这,湖人狮子大开口,索要国王的布拉德·米勒,斯托贾科维奇和迈克·毕比;管步行者要小奥尼尔;让奇才不仅出泰森·钱德勒还得搭上刚换过来的安托万·贾米森。
就这国王,步行者,奇才能答应才怪。
快船和公牛的筹码倒是能让湖人满意,快船出肯扬·马丁和格兰特·希尔,公牛出埃迪·库里,罗尔·邓以及未来三年的首轮选秀权。
但奥尼尔看不上快船和公牛。他本人极度鄙视快船老板斯特林,明确表示绝不为快船打球,直接堵死了这条路。公牛那边理由也很直接,公牛是烂队,无法满足他的夺冠需求。
最后就剩下灰熊,奥尼尔跟杰里·韦斯特关系不错,灰熊给出的保罗·加索尔和“白巧克力”威廉姆斯也足够诚意,结果湖人自己也不知道是咋想的,愣是给拒绝了。
就这样一笔笔谈判从七月初拖到八月,又从八月拖进九月,始终无果。
最终,奥尼尔还是砸在了湖人自己手里。
就此,湖人管理层不得不面对一个尴尬的现实:他们既要安抚两位极度不对付的超级巨星,又要在薪资爆炸的困境中寻找新赛季的出路。
奥尼尔不好处理,马龙和佩顿倒是被清理得相当利落。
卡尔·马龙在总决赛失利之后心灰意冷,本已打算退役。然而,约翰·纳什的电话一次次打过去:你甘心就这样两手空空地退役吗?
马龙在犹他州的农场里待了三天。第四天,他回拨给纳什,“你们还缺什么?”
“四号位。还有一个老师。”
篮网的四号位,确实需要一个过渡方案。拉希德·华莱士走后,二年级的米利西奇势必将获得大量出场时间。作为上赛季新秀,他场均登场十三分钟,得到七点三分、四点七篮板,天赋肉眼可见。但他太年轻了,技术尚显粗糙,经验更是一片空白。指望一个十九岁的少年独自撑起争冠球队的四号位,无异于白日做梦。
纳什需要一个人,既能顶二十到二十五分钟的轮换,又能手把手带米利西奇成长。环顾整个联盟,没有人比马龙更合适。二十年如一日的铁打身板、历史级别的挡拆终结能力、近乎偏执的职业态度,这对米利西奇而言就是一本活的教科书。
于是,马龙来了。
加里·佩顿的情况则复杂一些。
八月六日,湖人将佩顿连同里克·福克斯和一个未来首轮签打包送往波士顿,换回克里斯·米姆、查基·阿特金斯和朱梅因·琼斯。对湖人而言,这是一笔清理薪资、完成新陈代谢的常规操作。但对佩顿而言,这是一记响亮的耳光。
“手套”在媒体面前毫不掩饰自己的愤怒:“这就是尊重的问题。他们连一个电话都没提前打给我。他们不尊重我,我为什么要尊重他们?”
他公开宣称,绝对不会去凯尔特人报到。
纳什的机会来了。
他几乎是在交易达成的消息传出后半小时内,就拨通了佩顿经纪人的电话:“告诉加里,想要冠军就来新泽西。”
佩顿没有马上答应。他的顾虑很现实:十六岁的女儿即将在洛杉矶上高中,举家搬到东海岸并非易事。但纳什锲而不舍,又打了三通电话,最后一次甚至拉上了刚签下的马龙。邮差在那头说:“加里,我都来了。你还在等什么?”
对总冠军的渴望,最终压倒了所有犹豫。
佩顿给经纪人下了指示:以退役相要挟,逼凯尔特人裁掉自己。八月下旬,凯尔特人妥协,完成买断。四十八小时澄清期一过,佩顿的名字便出现在了篮网的签约名单上。
至此,篮网在一周之内,用两份老将底薪,补进了两个未来名人堂级别的球员。
篮网官宣两笔签约的消息,在不到一小时内就刷爆了所有体育媒体的头条。
舆论的阀门,在新闻弹出的刹那就被粗暴的拧开了。
ESpN的《Sportscenter》紧急插播评论,主持人斯图尔特·斯科特在镜头前掰着手指头数:“刘健、卡特、比卢普斯、大本、马龙、佩顿。”他用一种介于惊叹和荒谬之间的语气继续说,“我不知道该怎么形容这套阵容。豪华?不,这个词太轻了。夸张?也不够。整个联盟历史上,上一次凑出这么多名人堂级别的球员,大概要回到六十年代,那支八连冠的凯尔特人。”
然而,在同一档节目里,嘉宾评论员蒂姆·莱格勒接话的时候,语气却没这么客气:“问题是,自从六十年代以后,巨星扎堆这件事,在NbA从来没有好下场。”
这不是一个人的声音。这是接下来整整七十二个小时里,主流舆论的集体定调。
惊叹当然有。篮网的纸面名单扔出来,任何一支球队的总经理都会倒吸一口凉气。上赛季的湖人F4已经够惊世骇俗了。结果呢?总决赛一场没赢,被篮网剃了光头。现在这支篮网,等于把湖人F4里的两个拿过来,塞进一支刚刚创造了季后赛全胜夺冠神迹的球队里,顺便还加了一个文斯·卡特。
比湖人更过分。
但惊叹之后的第二波情绪,不是期待,而是铺天盖地的讽刺、调侃和唱衰。舆论的逻辑简单到粗暴:上一次巨星扎堆的湖人死得很惨。你们比湖人更扎堆。所以你们会死得更惨。
ESpN专栏作者比尔·西蒙斯率先开炮。他的长文在官宣当夜就出现在ESpN网站的首页,标题毫不含糊:
《篮网的赌局:为什么历史告诉我们“六巨头”行不通》
西蒙斯的文章不是情绪化的嘲讽,他列了三组论据。
第一,年龄断崖。
“马龙四十一岁。他在上赛季总决赛面对拉希德·华莱士时,运动能力已经出现了肉眼可见的下滑。新赛季呢?他会再老一岁。佩顿三十六岁,他的防守脚步已经在洛杉矶暴露出问题,上赛季季后赛被托尼·帕克和比卢普斯轮番点名。现在他来到东部,等着他的是艾弗森、阿里纳斯、德怀恩·韦德。请问这两位名人堂级别的老将,凭什么在一个强调速度的联盟里,用两条不再年轻的腿去追一群二十出头的子弹?”
第二,内线真空。
“大本是dpoY级别的防守核心,这一点毫无疑问。但他的身高在五号位从来都吃亏。之前他有拉希德帮他,现在他身边站的是谁?四十一岁的马龙,十九岁的米利西奇。一个太老,一个太小。假如篮网在季后赛遇到步行者或者活塞,篮网要拿什么去顶?米利西奇的潜力值得期待,但季后赛不是锻炼新秀的地方。马龙的肌肉还在,但那具铁打的躯体在四十岁以后,本身就是最大的不确定性。”
第三,历史概率。
“我翻遍了NbA六十年的档案,得出一个结论:拥有四名以上全明星级别球员的球队,在组建第一年夺冠的概率是——零。2004年湖人是零。1998年火箭是零。1983年的76人勉强接近,但摩西·马龙和朱利叶斯·欧文的搭档远没有四巨头的规模。你知道概率为什么是零吗?因为巨星扎堆的球队,要么在磨合中内耗解体,要么在季后赛某个时刻突然发现,板凳上没有一个能站出来的人。”
西蒙斯最后一段写道:“这支篮网的账面是史诗级的。但史诗级的账面和史诗级的胜利之间,隔着一整条名为‘现实’的鸿沟。”
这篇文章如同水落入滚油,炸出了整个体育媒体圈的连锁反应。
讽刺成了条件反射。
“湖人的失败品,篮网当成宝。”
“你们把被自己打爆的人,请回来一起争冠?”
“F4第二季。导演还是马龙和佩顿。主演换成了刘健。。”
《纽约邮报》的体育版标题尖酸又刻薄。他们用了一个关于马龙的老梗,但翻出了新花样:“邮差总按两次铃。第一次,被横扫。第二次,来投诚。”
tNt的巴克利当然不会放过这个机会。他在《Inside the NbA》节目里翻出上赛季自己的一段节目录像,那是总决赛之前,他对着镜头说“篮网会横扫湖人”。当时肯尼·史密斯还觉得他疯了。现在他用这段录像做开场,笑得差点从椅子上滑下去。
“去年我说过湖人那套阵容不行,今年篮网把其中两个弄过来了,还觉得能行?”查尔斯·巴克利就此宣布,“这就像你倒掉一碗馊了的汤,又从里面捞出两块肉放进新锅里,结果它还是馊的。”
肯尼·史密斯在一旁接话:“不过你得承认,刘健那口锅比科比那口香一点。”
巴克利立刻回怼:“香一点也是馊的!”
笑声落下之后,话题转到了马龙和佩顿身上。
这两个人在舆论漩涡中的位置,远比篮网其他球员更微妙。
马龙被反复追问同一个问题。
“你去篮网,是因为他们去年赢了你,所以你加入他们?”
这个问题背后的恶意,任何职业球员都听得出来。马龙在镜头前表情平静,用他一贯的、沙哑的嗓音回答:“我来篮网,是因为他们需要我。去年我们是对手,今年我们是队友。这就是职业篮球。”
《纽约每日新闻》替他翻译了一下:“邮差说,打不过就加入。”
犹他州的本地体育电台也在讨论这件事,一个听众打进电话说:“卡尔在犹他的时候,我们相信他能扛着球队夺冠。现在他去了篮网,只是搭个顺风车。”主持人没有反驳。
佩顿的处境更尴尬。
他和湖人、凯尔特人的“三角恩怨”,在媒体笔下彻底变成了一个笑话。
《波士顿环球报》的标题简短而锋利:“手套不退了。他只是想占便宜。”
专栏文章写得贼拉难听:“所以,加里·佩顿的逻辑是这样的:我不去凯尔特人,不是因为我嫌弃他们弱,而是因为湖人不够尊重我。然后我以‘尊严’为名逼凯尔特人裁掉我,转手签了上赛季横扫我的那支球队。请问加里,在篮网拿到的戒指,尊严含量是百分之几?”
tNt节目里,肯尼·史密斯试图替佩顿打圆场:“加里只是想拿一个总冠军。这个联盟里有太多伟大的球员一辈子没摸过戒指。”
巴克利继续怼:“肯尼,我没拿过冠军。尤因也没拿过。但我们没在三十六岁的时候跑去加入横扫自己的球队。有些事情,我说的是有些事情,比戒指更重要。”
佩顿自己也在新闻发布会上被问到了同样的问题。有记者直接把巴克利的原话扔给了他。佩顿脸色很难看,只回了一句:“我不是查尔斯。我是加里。我只做加里·佩顿的选择。”
这段回答被《体育画报》定性为“苍白”。
紧接着,舆论的焦点从个人道德审判,转向了更具体的战术层面。媒体开始热切地展望这支球队迟早会爆发的内部矛盾。
首当其冲的,是马龙和米利西奇的位置重叠。
这件事从一开始就埋着雷。约翰·纳什在招募马龙的时候,把条件摆得很明白:“你是来当老师的。米利西奇是你的学生。他的成长需要你。”马龙答应了。但媒体不认为一个争胜了二十年的老将,会心甘情愿坐在替补席上,看着一个十九岁的孩子吃掉自己本该拥有的上场时间。
《纽约每日新闻》做了一个推演:“圣诞节前后,如果米利西奇的进步速度达不到争冠球队的要求,马龙会走进约翰·纳什的办公室。他会说:‘我来这里不是为了坐在板凳上当保姆的。’这句话,约翰·纳什将无法反驳。因为马龙的合同只有一年,他没有时间等一个十九岁的少年慢慢长大。”
而佩顿和比卢普斯的球权分配,同样是一颗定时炸弹。比卢普斯是这支球队的战术大脑,上赛季总决赛mVp级别的控卫。佩顿一辈子都是持球在手的组织者,他的绰号不是“手套”吗?那是形容他防守端的手,但他的手也是用来掌控球权的。让他打无球?让他站在底角等刘健的突破分球?
《体育画报》的评论言简意赅:“那只会上演在湖人的灾难。”
佩顿接受这个角色吗?
他在签约发布会上被问到了这个问题。他的回答是:“我会做任何帮助球队赢球的事。”标准的新闻发布会答案。但没人相信一个打了十四年首发的名人堂控卫,会真心接受每场只打十五分钟的替补角色。
西蒙斯的专栏文章末尾,还留了一段关于卡特的闲笔。他写道:“有一个被忽略的问题是:卡特。上赛季他是猛龙的头号得分手,每场可以随意支配二十次出手。现在呢?刘健是第一选择,比卢普斯是第二选择,卡特最多排第三。他能接受吗?去年总决赛期间,他还没来篮网。他没经历过那个过程,也没和刘健一起拿过戒指。他对这支球队的归属感,和比卢普斯、大本这些人是不一样的。”
这像一个补充说明,被夹在文章的末尾,却隐隐指向更深处的暗礁。
不过,在所有铺天盖地的质疑和嘲讽里,有一件事,几乎所有媒体都不约而同地避开了,或者说,他们都默认了一个前提。
没有人敢说这支球队弱。
也没有人敢断言它绝对会失败。
在新泽西的主场球馆外,已经有人开始行动。一个球迷举着自制的标语站在那里,被路过的摄影师拍了下来。照片在二十四小时内传遍了网络,最终登上了新一期的ESpN杂志封面。
标语上写着——
“Losers make excuses. winners make history. we have six. prove us right.”
(“失败者找借口。胜利者写历史。我们有六个。证明我们是对的。”)
这句话像一块寒冰扔进了沸水里。
所有那些嘲讽、质疑、唱衰和道德审判,最终都被这个标语逼到了墙角。是的,历史概率是零。是的,年龄太老,板凳太薄,内线太悬。是的,马龙和佩顿的前科不光彩。是的,这艘船的所有零件都贴着“高危”的标签。
但船长是刘健。
这就是唯一能够让篮网球迷,以及篮网管理层对所有质疑保持沉默的理由。ESpN专栏文章里最被广泛引用的一段话,来自比尔·西蒙斯自己的收尾。
他写道:“篮网这艘豪华战舰。如果船长顶住了,船就能开到六月。如果船长顶不住,它比泰坦尼克沉得还快。”
舆论的抛物线,就这样落在一个悬念上。
所有声音汇成一个赌局式的观望:
你敢不敢赌刘健撑得住?
这个问题,在2004年9月的新泽西,没人能回答。但当佩顿在新闻发布会上说“我会做任何帮助球队赢球的事”,当马龙站在训练馆门口被拍下身穿篮网球衣的第一张照片,当刘健在雅典亲手埋葬梦六之后。
这件事,似乎就已经没有回头路了。
洛杉矶湖人拆解F4只用了不到十二个月。他们的解体,从第一场常规赛就注定了。更衣室分裂,球权纷争,科比和奥尼尔的冷战,马龙和佩顿的边缘化。这些病理切片,早已被媒体剖析得一干二净。篮网呢?他们是重蹈覆辙,还是写出新的答案?这个问题,只有在新赛季的篮网能给出。