满载的越野车像一头负重的老牛，在积雪覆盖的山路上艰难前行。
四驱系统低沉地嗡鸣，轮胎碾过深厚的雪层，留下两道深深的沟壑，随即又被不停飘落的新雪迅速填抹。
车灯的光柱刺破越来越浓的夜色和纷飞的雪花，只能照亮前方二三十米的范围，之外便是无尽的、旋转的灰白。
陈默全神贯注地握着方向盘，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着被雨刮器勉强刮出的那片扇形视野。
山路蜿蜒，一边是陡峭的山坡，乱石和枯树在雪中露出狰狞的轮廓；另一边是深不见底、被雪雾笼罩的沟壑。
车速很慢，不超过二十公里，任何一点打滑都可能酿成大祸。
车内很安静，只有引擎的运转声、风噪、以及后座物资偶尔因颠簸发出的轻微磕碰声。
温暖的气流持续从出风口吹出，与车窗外的严寒形成两个世界。
身体已经暖和过来，甚至有些燥热，但精神却丝毫不敢放松。
他时不时瞥一眼副驾驶座位上那个鼓囊囊的背包，里面装着最“珍贵”的战利品——香烟和白酒。
仅仅是知道它们在那里，就似乎有一种奇异的安抚作用，让长时间紧绷的神经得到一丝虚幻的松弛。
更多的时候，他的思绪飘向石塔。
平安怎么样了？有没有害怕？有没有乖乖待着？他留下的食物和水够不够？咪咪怎么样了？
每一次想到平安可能面临的危险，他的心就揪紧一下，踩油门的脚也不自觉地加重一分，随即又强迫自己放松，稳住速度。
欲速则不达，在这条路上，安全返回才是对平安最大的负责。
大约开出了不到一半的路程，山路变得更加崎岖狭窄。
陈默记得这里，是一段傍山险路，夏天时一边是悬崖，另一边是密林。
现在，悬崖一侧被积雪堆砌，看起来似乎“安全”了些，但谁知道结实的路面和松软的雪壳之下是什么呢？
他更加小心，几乎是以蠕行的速度前进。
就在车辆缓缓转过一个急弯时，突然，车头右前方、靠近悬崖边缘的雪坡上，一大片积雪毫无征兆地滑落下来！
不是雪崩那种规模，但也足以形成一股强劲的雪流，裹挟着碎冰和少量石块，“哗啦”一声冲过路面，部分雪沫甚至溅到了挡风玻璃上！
陈默心脏猛地一抽，下意识急踩刹车同时向左猛打方向！
“吱——嘎——！”
轮胎在雪地上发出刺耳的摩擦声，车身剧烈摇摆，车尾向外侧甩去！幸亏速度极慢，加上他反应及时，车辆在滑出一小段距离、右侧两个轮胎几乎压到路边松软雪堆边缘后，终于惊险地停了下来。车身歪斜着，右侧明显低于左侧。
陈默惊出一身冷汗，双手死死抓着方向盘，指节发白。他喘着粗气，透过溅满雪沫的玻璃看向外面。雪流已经过去，路面留下一条杂乱的雪痕和一些小石块。刚才若是车速再快一点，或者刹车再晚一点，很可能就直接被雪流冲下路基，或者因失控滑下悬崖！
真是祸不单行！他定了定神，尝试轻轻给油，想将车摆正。但右侧轮胎在松软的积雪里空转了几下，打滑了，车身只是徒劳地晃动，没能回到路上。
“妈的！”他低声骂了一句。不能在这里久留，谁知道还有没有二次滑塌。
他挂上低速四驱，锁止中央差速器（如果这老车有的话），尝试倒车。倒车的力量似乎大一些，配合方向，车身艰难地向后挪动了一点，右侧轮胎似乎抓到了硬一些的地面。
他停下来，换前进档，轻轻给油，同时向左微调方向。这一次，左侧轮胎提供了足够的牵引力，带动着右侧打滑的轮胎，车身终于“吭哧”一声，挣扎着从松软的雪窝里爬了出来，重新回到了相对坚实的路中央。
陈默长长地吐出一口浊气，感觉后背都湿了。他不敢立刻加速，让车怠速了一会儿，平复狂跳的心脏，也观察了一下山坡上方。没有再出现滑塌的迹象。风雪依旧。
这只是一个小插曲，却给他敲响了警钟。大自然的威胁，无处不在，且毫无征兆。
他重新起步，更加谨慎地前行。天色已经完全黑透，车灯成了唯一的光源，在漫天飞雪中显得孤独而微弱。山路仿佛没有尽头，只有重复的转弯、上坡、下坡，以及两侧千篇一律的、被雪覆盖的黑暗轮廓。
又开了一段，经过一片相对开阔的河谷地带。这里风更大，卷起的雪沫像沙尘暴一样扑打着车身，能见度骤降。陈默不得不把车速降到比步行快不了多少。
就在他努力辨认前方道路时，眼角的余光似乎瞥到左侧远处、河谷对岸的山林边缘，有什么东西动了一下。
不是风吹树摇的那种动，而是……一个明显的、与环境色调不同的阴影，在缓缓横向移动。
陈默立刻警觉，微微偏头，用眼角余光仔细看去。风雪模糊了视线，那片山林边缘黑乎乎的，很难看清细节。但他确信自己没有眼花。刚才确实有一个比树木阴影更浓重、轮廓不同的东西在移动，速度不快，但目标明确，似乎是在平行于他车辆的方向，隔着河谷，朝同一个方向前进。
是什么？鹿？马鹿？还是……熊？
他的心跳再次加速。如果是动物，这么大的体型，很可能是熊！秋天贴膘的熊活动范围很大，而且它们并不总是畏惧恶劣天气。
那黑影移动了一段距离后，似乎停了下来。陈默感觉到，隔着风雪和黑暗，仿佛有一道无形的视线，落在了他这辆缓慢移动的、散发着光亮和热源（引擎）的车辆上。
被盯上了！
这个念头让他头皮发麻。他不敢有明显的动作，只是继续以匀速向前开，但全身的肌肉都绷紧了，右手悄悄从方向盘上移开，摸向了放在腿边的那把已经上膛的手枪。
冰冷的金属触感带来一丝镇定。他透过后视镜和侧窗，持续用余光观察那个方向。
黑影停了一会儿，然后，再次开始移动。这一次，它似乎改变了方向，不再是平行，而是……朝着河谷下方移动，看样子是想下到河谷底部，然后……过河？
它想靠近！
陈默的呼吸急促起来。河谷不宽，如果真是熊，而且决定过来，很快就能接近道路。在车上相对安全，但万一这头熊好奇或者极具攻击性，拍打车窗和车身也是巨大的威胁，更别提如果车辆再次被困住……
他踩油门的脚微微加重，试图提速，但路面条件和能见度让他无法快起来。
黑影已经下到了河谷底部，被低矮的灌木和积雪遮蔽，暂时从视线中消失了。
陈默的心提到了嗓子眼。他死死盯着左侧车窗外的河谷方向，耳朵竖起来，试图在风雪和引擎声中分辨出任何异常响动——沉重的踩雪声、灌木被折断的声音……
没有。除了风雪，什么都没有。
但这寂静更让人不安。那东西在哪？是放弃了，还是正在悄无声息地接近？
他不敢停车，只能硬着头皮继续开，同时将手枪的保险悄悄打开，放在随手可及的仪表台上。
时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。车辆已经驶过了那片相对开阔的河谷地带，重新进入两侧山坡夹峙的路段。左侧是陡峭的山壁，右侧是深沟，道路变窄。
就在陈默以为那东西或许已经离开，或者被甩掉了的时候——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，突然从车尾右后方传来！车身随之轻微一晃！
陈默浑身汗毛倒竖，猛地看向右后视镜。镜子里一片模糊的雪影，什么也看不清。他立刻转头看向车内后视镜，同样被堆放的物资挡住了大部分视野。
是什么？撞到石头了？还是……被什么东西撞了？
他不敢减速，反而稍微加重了油门，试图拉开距离。同时左手稳住方向盘，右手已经抓起了仪表台上的手枪。
“唰啦——！”
右侧车窗外的山坡上，一大蓬积雪混合着碎冰滑落下来，砸在车窗上，发出密集的响声，模糊了右侧视野。
是自然落雪？还是……有什么东西在山坡上奔跑带落的？
陈默的神经绷到了极限。他死死盯着前方道路和两侧后视镜，手枪的枪口对着副驾驶车窗的方向，准备应对任何从侧面扑来的东西。
然而，接下来几分钟，再没有任何异常发生。没有撞击，没有黑影，只有无尽的风雪和车辆的颠簸。
难道刚才真是错觉，或者只是滚落的石块？
陈默不敢确定。但他能感觉到，那种被窥视、被跟踪的感觉，并没有完全消失。仿佛有什么东西，就隐匿在车灯光芒之外的黑暗风雪中，耐心地、不紧不慢地跟随着。
这种未知的、潜在的威胁，比直面丧尸更让人毛骨悚然。丧尸是明确的危险，而黑暗中的东西，你不知其意图，不知其强弱，只能被动等待。
他看了一眼油表，还好，燃油充足。他必须尽快回到石塔。只有回到那相对坚固的堡垒，升起炉火，关紧门窗，才能获得真正的安全感。
他不再试图观察黑暗，将全部注意力集中在驾驶上。路况熟悉起来，他知道离石塔已经不远了。
终于，在又转过一个山坳后，前方出现了他熟悉的景象——那条通往石塔的、更窄的岔路路口。路口堆积的石头标记还在，虽然盖着雪，但轮廓清晰。
他毫不犹豫地打了方向，驶下主路，开上这条更颠簸的小径。路况更差，但距离目的地也更近。那种被跟踪的感觉，在车辆离开主路、深入更偏僻的岔道后，似乎减弱了一些。或许那东西的活动范围主要在更开阔的河谷和主路附近？
但他依然不敢大意，直到石塔那熟悉的、在雪夜中宛如巨人剪影般的轮廓，出现在车灯光柱的尽头。
塔门紧闭，窗户没有光亮透出（他叮嘱过平安不要点灯引人注意）。周围雪地平整，没有大型动物靠近的新鲜足迹，至少目测如此。
陈默将车直接开到塔门前不远处停稳，熄火。
世界瞬间安静下来，只剩下风雪的呼啸声。
他没有立刻下车。而是坐在车里，静静地观察了周围几分钟。手枪始终握在手里。车灯熄灭后，四周一片漆黑，只有石塔黑黢黢的影子。没有异常动静。
看来，那个追踪者（如果存在的话）并没有跟到这里。或许真的只是虚惊一场？
他稍微松了口气，但警惕未消。他迅速将一些最紧要的物资（烟、酒、一部分盐和油）塞进背包，然后一手持枪，一手提着背包，推开车门。
冰冷的空气瞬间包裹了他。他快步走到石塔门前，用他们约定好的节奏——三长两短——轻轻敲了敲厚重的木门。
里面立刻传来一阵急促的、光脚跑过石板地面的声音，然后是陈平安带着哭腔、又充满惊喜的呼喊：“爸爸！是爸爸！”
门闩被费力地拉动，木门“吱呀”一声打开了一条缝，一张小脸从里面探出来，脸上还挂着泪痕，但在看到陈默的瞬间绽放出巨大的笑容。
“平安！”陈默心头一热，所有的疲惫、紧张、后怕，在这一刻都被陈平安的笑容融化了。
他闪身进门，立刻反手将门闩重新插好，还加上了那根粗壮的门杠。
炉火在石塔中央燃烧着，发出温暖的光和热。
咪咪蜷缩在火边，听到动静抬起头，慵懒地“喵”了一声。一切似乎都安然无恙。
陈平安紧紧抱住他的腿，小身体还在微微发抖，不知是冷还是后怕。“爸爸，你走了好久……平安怕……”
“不怕，爸爸回来了。”陈默蹲下身，用力抱住儿子，感受着那小小的、真实的温暖。“看，爸爸带了好多好东西回来。”
他将背包放下，打开，拿出那几包香烟和两瓶酒，还有糖果和巧克力。陈平安的眼睛立刻亮了，尤其是看到糖果。
但陈默的注意力，却不由自主地飘向了那扇刚刚关紧的塔门。门外，风雪依旧。而在那风雪弥漫的黑暗深处，是否真的有一双眼睛，曾冷冷地注视着他归来？那河谷边的黑影，车尾的撞击，山坡的落雪……是巧合，还是某种警告？
他走到一个观察孔前，拨开遮挡的木板，向外望去。
只有一片旋转的、深不见底的黑暗，和永不停歇的雪。
他将木板重新盖好，转过身，将陈平安搂得更紧了些。
无论如何，他回来了。带着物资，带着燃料，也带着新的、未知的疑虑。
这个冬天，注定不会平静。