溪边采来的柳蒿芽和水芹菜，带着清晨露水和泥土的鲜润气息，堆在石塔内那块充当案板的平滑石头上，翠生生、水灵灵的一小堆。
旁边是从熏架上取下的两条风干兔腿，肉质深红紧实。
铁锅架在炉火上，锅底薄薄的一层豆油已经开始冒出细微的青烟，散发出植物油脂特有的、朴素的香气。
陈默系着一条用旧毛巾改成的“围裙”（更多是防止油渍溅到本就不多的衣服上），神色专注。
他先将兔腿肉切成大小适中的块，肥瘦相间，带着透明的筋络。
油热了，他将肉块“刺啦”一声倒入锅中。
顿时，热油与肉块激烈反应，爆发出令人食欲大开的响声和更加浓郁的荤香。
他用自制的木铲快速翻炒，看着肉块表面渐渐泛起焦黄，油脂被逼出，在锅中滋滋作响。
这香气像是有形的钩子，首先钓起了咪咪。
原本在窗台上慵懒舔爪子的它，耳朵倏地竖起，鼻头快速抽动，碧绿的眼睛瞬间锁定炉火上的铁锅。
它轻盈地跳下窗台，迈着优雅而急切的猫步，凑到炉边，仰着小脑袋，粉嫩的鼻子不停地嗅着空气中的味道，喉咙里发出一种拉长的、充满渴望的“喵呜~~”声，尾巴尖焦躁地左右摆动。
“急什么，还没好。”
陈默头也不回地说了一句，手下翻炒不停。待兔肉炒到七八分熟，油脂丰盈，他从一个简陋的木架子上取下几个小罐子。
先捏了一小撮精盐，均匀撒入。
接着，是十三香，捏起一小撮，在锅上方捻碎，深褐色的粉末混合着八角、花椒、桂皮等复杂香气，落入滚烫的油脂中，“嗤”地一声，一股难以形容的、复合而霸道的辛香猛地爆开，瞬间与肉香交织融合，升腾起更具侵略性的浓烈气味！
“喵！！”咪咪被这突如其来的强烈香气刺激得叫了一声，忍不住又往前凑了凑，几乎要贴到陈默的腿。
“退后点，小心烫着！”陈默用脚背轻轻将它往后拨了拨。
就在这时，另一个“小馋虫”也被这愈演愈烈的香气攻势唤醒了。
原本在皮毛垫子上安静玩石子的陈平安，小鼻子吸了吸，乌溜溜的大眼睛困惑地眨了眨，随即准确地锁定了香味的源头——那个冒着热气、发出诱人声响的铁锅。
他立刻丢下石头，嘴里发出“啊！啊！”的急切声音，手脚并用地朝着炉火方向爬来。
陈平安胖乎乎的小屁股一扭一扭，动作却异常执着。
陈默一回头，看见这情景，顿时头大。“平安！别过来！危险！”他连忙喊。
可孩子哪里听得懂“危险”，眼里只有那口散发着致命诱惑的锅。爬得更起劲了。
陈默一手要翻炒锅里的肉（防止焦糊），一手要防着咪咪过于靠近炉火（猫毛可是易燃物），眼睛还得时刻瞟着越爬越近的陈平安。一时间，竟有些手忙脚乱。
“咪咪，一边去！平安，停！停下！”他提高了音量，试图用语气震慑。
咪咪被他严肃的语气吓得退后了半步，但眼睛依旧死死盯着锅，尾巴像旗杆一样竖着。
陈平安也只是停顿了一下，大眼睛看了看陈默“严厉”的脸，小嘴一扁，似乎有点委屈，但很快又被近在咫尺的香气征服，继续不屈不挠地向前蠕动。
陈默哭笑不得。这简直像是同时应付两个不懂事又对美食毫无抵抗力的幼崽！
他快速将炒好的兔肉拨到锅边，腾出空间，抓起旁边洗净的柳蒿芽和水芹菜，也顾不上细细切了，大致掰成段，就一股脑倒进锅里。
“刺啦”又是一阵响，野菜的水分遇到热油，激起一片白蒙蒙的蒸汽，那股浓郁的荤香里顿时掺入了野菜特有的、略带清苦却又无比新鲜的植物气息，变得层次更加丰富。
陈默往锅里加了几瓢清水，水量刚好没过食材。
盖上沉重的木头锅盖，将炉火调小，转为慢炖。这才暂时腾出手来。
他两步跨到陈平安面前，一把将已经爬到炉边一米之内、小手快要碰到滚烫炉壁的孩子捞起来，抱在怀里。
“小祖宗，那是火！不能碰！”他心有余悸地教训道，轻轻拍了拍孩子的小屁股。
陈平安被抱离了香气源头，很不满意，在陈默怀里扭动着身子，伸着小手指向铁锅，嘴里“嗯！嗯！”地抗议，晶莹的口水都流了出来。
咪咪见陈默暂时“制服”了小的，又悄咪咪地凑回到炉边，绕着锅台转圈，鼻子恨不得贴到锅盖缝上去闻，喵喵的叫声又软又急，像是在催促“好了没好了没”。
陈默抱着不安分的陈平安，看着脚下绕来绕去、喵呜不停的咪咪，再闻着空气中越来越浓郁、从锅盖缝隙里顽强钻出的炖肉混合野菜的复杂香气，一时间，竟觉得这小小的石塔里，充满了某种……喧嚣而滚烫的生机。
累吗？当然累。一个人要张罗吃喝，要防范危险，要照顾幼童，要打理一切。神经几乎没有彻底放松的时候。
但此刻，看着怀里孩子因为想吃而急得红扑扑的小脸，听着脚下猫咪因为馋嘴而发出的、毫不掩饰的渴望叫声，闻着那锅由自己亲手从山林溪边获取、亲手料理、正咕嘟作响渐渐成熟的食物所散发出的、实实在在的人间烟火气……一种奇异的、温暖的充实感，缓缓地从心底蒸腾起来，甚至压过了身体的疲惫和精神的紧绷。
这不再是末日一路上以来那种腐烂与绝望气息中，麻木吞咽过期罐头的死寂。
也不是逃亡路上，提心吊胆、饥一顿饱一顿的仓惶。
甚至不是之前在林场木屋里，虽然相对安定、却总笼罩在未知威胁下的那种小心翼翼。
这是一种……活着的、在进行着的、充满了琐碎烦恼与微小期盼的生活气息。
尽管这“生活”简陋到了极致，参与者只有他、一个懵懂婴孩和一只猫，场所是荒山破塔，食材来自陷阱与采摘，调料匮乏得可怜。
但这就是活着。真切地活着。
炉火在跳动，提供着光和热。
铁锅在咕嘟，孕育着食物。
孩子在怀里扭动，表达着需求。
猫在脚边叫唤，彰显着存在。
而他，是这一切的中心，是火源的守护者，是食物的烹制者，是幼童的养育者，是这小小生态的维系者。
末日像一块巨大的橡皮擦，抹去了城市、人群、文明、秩序，抹去了绝大多数生命的痕迹。但在这被遗忘的角落，在这遵循着更古老法则的山林里，生命以其最原始、最顽强的形式，依然在挣扎、在延续。
他用陷阱和渔网从自然换取蛋白质，用双手采摘野菜补充维生素，用残存的文明工具生火烹煮，抚养着一个并非亲生的孩子，甚至还“见证”了一只狗在荒野中成家立业的生命历程。
这一切，混乱，忙碌，甚至有些狼狈。但每一份混乱背后，都是生命活动的痕迹；每一次忙碌，都是为了延续的存在；每一丝狼狈，都透着不肯屈服于死寂的倔强。
陈默抱着渐渐安静下来、但眼睛仍瞟着锅的陈平安，走到那扇自制的粗糙木窗边。
窗外，大兴安岭的春日山野在午后的阳光下舒展着。
新绿的树冠连绵成一片柔和的海洋，溪流像银亮的带子蜿蜒其间，远处山峦的线条在蒸腾的地气中微微浮动。
没有丧尸的嘶吼，没有废墟的萧索，只有自然本身宏大而沉默的呼吸。
他将下巴轻轻抵在陈平安柔软的发顶，孩子身上还带着奶香和刚刚爬动出的微汗气息。
“平安，你看，”他低声说，声音里带着一种平和的疲惫，以及更深处的、连他自己都未曾察觉的温柔，“咱们的饭快好了。”
锅里的咕嘟声变得绵密，蒸汽顶得木头锅盖轻轻作响，更加醇厚浓郁的香气不可抑制地弥漫开来，那是肉汁与野菜精华交融的味道，是油脂与香料热烈拥抱后的产物，是这春日山野与陈默手艺共同奉献的、最简单也最丰盛的一餐。
咪咪已经放弃了绕圈，直接蹲坐在锅前，尾巴紧紧盘住身体，只有那双碧眼一眨不眨地盯着锅盖，仿佛要用目光将其洞穿。
陈平安也停止了扭动，小脑袋靠在陈默肩头，鼻子一抽一抽地闻着，嘴里发出满足的、哼哼唧唧的声音。
陈默笑了笑，那笑容爬上他染着风霜的眼角。
他走回炉边，小心地将陈平安放在一个离炉火足够远、但又能看到锅的皮毛垫子上。
“坐好，等着。”他嘱咐道，尽管知道孩子未必听懂。
然后，他掀开了锅盖。
轰！
积蓄已久的热气和香气如同获得了释放，瞬间蒸腾而上，充满了整个石塔。
锅里的景象令人食指大动：兔肉炖得酥烂，呈现出诱人的酱红色，油脂亮晶晶地包裹着每一块肉；柳蒿芽和水芹菜已经炖得软糯，吸饱了浓郁的肉汁，颜色变得深绿，与肉块交相辉映；汤汁收得恰到好处，浓稠而油润，表面浮着点点金色的油花。
“喵！！！”咪咪发出一声几乎是尖叫的催促。
陈平安也“啊啊”地拍起了小手。
陈默深吸一口这令人无比安心的香气，拿起木勺，先撇开表层的浮油，给咪咪盛了一小碗温热的、主要是汤汁和少许碎肉、菜叶的“猫饭”。咪咪立刻埋头，小舌头舔得飞快。
然后，他仔细挑出最软烂、剔除所有骨头的兔肉和野菜，用木勺压成细细的肉泥菜糊，吹到合适的温度，端到眼巴巴等着的陈平安面前。
最后，他才给自己盛了满满一大碗。
兔肉酥烂入味，入口即化，野菜的微苦回甘完美中和了肉质的油腻，复合香料的滋味渗透进每一丝纤维，浓稠的汤汁拌着肉菜，鲜美得让人想把舌头也吞下去。
他大口吃着，滚烫的食物慰藉着肠胃，也慰藉着心灵。
咪咪很快吃完了自己的那份，舔干净碗，又凑过来，用脑袋蹭陈默的腿，碧眼里满是“再来点”的渴望。
陈平安也吃得小嘴油亮，嘴角沾着菜糊，却还伸着小手想要更多。
“都有，都有，别急。”陈默笑着，又给咪咪添了一点碎肉，给平安再喂了一勺。
小小的石塔里，只剩下满足的咀嚼声、舔食声，以及炉火温柔的噼啪。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中缓缓飘浮的、带着食物香气的微尘。
混乱过去了，忙碌暂歇了。
留下的，是饱腹后的慵懒，是相依为命的温暖，是这末日荒野中，一份微小却真实、由一锅乱炖所点燃的、琐碎而珍贵的生机之火。