儒林外史第一到七回刚出来没多久，云栖茶楼的白老先生就已经把书改成了说书的版本。
没多久云栖茶楼传出消息：白老先生要把《儒林外史》改成说书本子，头一晚开讲。
消息像长了腿，没半日就传遍了大半座京城。
到了傍晚，茶楼门前挤得水泄不通。
可今日来的，与往常大不一样。
往日里听白老先生说书的多是熟面孔。
一般都是附近铺子里的掌柜、街坊里的妇人、下了工来歇脚的脚夫，偶尔夹着几个摇扇子的书生。
可今晚，穿青衫的、戴方巾的、蹬粉底皂靴的读书人，比寻常百姓还多。
他们三三两两缩在角落里，要一壶最便宜的茶，耳朵却竖得老长，眼睛不住地往台上瞟，又想听，又怕听。
白老先生倒还是那副不慌不忙的做派。
他撩袍上台，醒木往桌上一拍，什么废话都不说，只道：“列位，今晚不讲英雄，不讲豪杰，只讲一群读书人。这第一回，咱们先听一位姓周名进的老童生。”
台下的百姓一听“读书人”三个字，先是一愣，随即来了精神。
一个扛着扁担的汉子把草帽一摘，冲旁边的人挤挤眼：“哟，今晚说秀才老爷们的事儿，那可得好好听听。”
几个读书人脸色明显僵了僵，但谁也没作声。
白老先生便从周进讲起。
讲到周进五六十岁还是个童生，在薛家集教书，受尽学生和家长的轻慢。
后来他跟着几个商客去贡院，看见号房，一头撞过去，哭得死去活来。
台下的百姓起初还笑，觉得这老头也太不中用。
可听着听着，笑声就小了。
一个妇人喃喃道：“这是受了多少委屈，才哭成那样啊。”
白老先生不接话，只接着讲。
讲到几位商客见周进可怜，凑钱给他捐了个监生，周进跪在地上磕头，说“我这是重生父母，再养爹娘”时，茶楼里静得只剩茶碗偶尔磕碰的细响。
但真正让满堂炸开的，是范进中举。
白老先生讲到范进这个老秀才，家里穷得揭不开锅，母亲饿得眼发昏，要他抱一只生蛋的母鸡去街上卖。
范进抱着鸡，在集市上转来转去，又不识秤，又不会吆喝。
白老先生把声音一压，学那范进缩头缩脑的模样，台下的百姓全笑了。
一个赤膊的汉子拍着大腿说：“这不跟咱们一样嘛！读书人也要卖鸡！”
这话一出，笑声更响了。
几个穿长衫的读书人把头埋得低低的，恨不得把脸藏进茶碗里。
白老先生接着再讲到范进卖鸡回来，邻居急吼吼来报：“范进！你中了举人！你中了举人！”
范进只当又被人戏弄，根本不信。
等到报录人拿着捷报堵上门，范进把捷报看了一遍，又看一遍，忽然两手一拍，笑了一声：“噫！好！我中了！”说着往后一跌，牙关咬紧，不省人事。
他母亲慌得不行，忙往他脸上浇水。
范进醒过来，却爬起来就往外跑，嘴里叫着“我中了！我中了！”
一脚踩进泥塘里，鞋子掉了一只也浑然不觉。
白老先生讲得绘声绘色，范进那疯疯癫癫的样儿被他演得活灵活现。
台下早已笑成一片。
一个扛活的脚夫笑得直抹眼泪，喘着气说：“中了举就疯了！读书人果然脑子有问题！”
他旁边一个卖甜糕的妇人接过话头：“范进卖鸡！跟咱们差不多嘛！读书人也要卖鸡！”
另一个老者也插嘴：“一巴掌打醒！那岳父是个明白人！”
这话又引来一阵哄笑。
角落里一个年轻秀才终于坐不住了。
他“霍”地站起身，脸涨得通红，连脖子都粗了，冲着四周的百姓说：“范进是少数！不是所有读书人都那样！你们别一竿子打翻一船人！”
他声音又尖又急，倒有些像那书里还没疯的范进。
周围的百姓毫不示弱。
一个屠夫模样的汉子斜睨他一眼，冷笑道：“那你们读书人里，有几个不是‘范进’？”
秀才被这一问噎得说不出话，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“我、我至少现在还没中举。”
“那就是现在还没疯！等你中了说不定也和他一样疯了！”
屠夫接得飞快，满堂又爆发出一阵更响的笑声。
秀才的脸由红转白，由白转青，最后一甩袖子：“我不跟你们说了！”
他愤然挤出人群，大步朝门口走去。
身后笑声追着他，像一群赶不走的蚂蜂。
他走出茶楼，被夜风一吹，脑子才慢慢冷下来。
他站在街边，巷子深处有狗在叫，远处更夫敲着梆子。
他本想在街头站一站透口气，可耳边还嗡嗡响着方才那些人的笑声。
他又想起自己，已经考了五次乡试，一次都没中。
每回放榜前，他整夜整夜睡不着，手心冒汗，心口发紧。
有一回同窗来报信，说“你中了”，他信以为真，差点当街跪下去，后来才知是人家拿他取笑。
那一刻，他脑子里“嗡”的一声，跟范进听见自己中举时，又有什么分别？
他忽然打了个寒颤，后背冰凉。
他低头看看自己身上这件洗得泛白的长衫，又想起书里范进在泥塘里乱跑的模样。
他不敢再想下去，拔腿就往前走，越走越快，像是要逃开什么。
可那书里的影子，却像长在了他后脖颈上，怎么甩也甩不掉。
他走着走着，忽然停下了。
他站在一棵落光了叶子的老槐树下，仰头望着黑沉沉的夜空，轻轻问了一句：“我是不是……也是范进？”
夜风把他的声音吹散了，没有人回答。
那晚之后，“范进中举”成了全京城百姓茶余饭后最热乎的笑料。
菜市口、酒馆、码头、巷口，到处都有人学着范进的腔调喊“我中了！我中了！”
小孩子们在街上互相追赶，一个喊“我中了”，另一个就装作疯疯癫癫转圈子，惹得大人们哈哈大笑。
可对读书人来说，这三个字却比什么尖刀都厉害。
它不是笑话，是一面照妖镜，照出了他们心里最不愿承认、又最躲不过的恐惧。
他们中的许多人，从范进身上看见了自己。
不是现在，就是从前，或者……很快就是。
知行书肆的木板上，当晚就多了张字条，是那几个读书人里的一个写的。
纸不大，字也小，像是怕人认出笔迹：“范进中举，好笑吗？好笑！可笑着笑着，就笑不出来了！因为你发现，你也是那个抱着鸡在街上等捷报的人。只是你的捷报，还没来。”
底下没有回复，只有几个被风吹皱的角，在月光下轻轻翻动。