马车在伦巴第的官道上辘辘前行，天色渐渐暗了下来。
莫萨斯从戒指中取出那枚生锈的勋章，指尖轻轻抚过上面“卡丽”两个字，正欲收回，忽然触到戒指角落里另一样东西——一个用旧亚麻布包裹的小包，方方正正，压在几卷秘典下面。
他愣了一下，意识探入，将那布包取了出来。
亚麻布已经洗得发白，边角处有几块深色的污渍，是汗迹，也是岁月。
他认得这块布，是父亲书房里那块铺在桌上的旧桌布，用了三十年，磨得都快透了，母亲说要扔，父亲总说“还能用还能用”。
他缓缓打开布包。
里面是一封信，信纸折得整整齐齐，边角已经起了毛边。信的上面，压着一枚银质的家族纹章——哈里维家族的纹章，一柄长剑穿过橡树，树下是三颗星星。纹章背面刻着一行小字：“根深则叶茂。”
还有一块干硬的黑面包，用油纸包着，已经硬得像石头。面包上插着一张小纸条，歪歪扭扭写着：“路上吃。”
是母亲的笔迹。
莫萨斯的手微微颤抖起来。
他展开信纸，就着窗外透进来的最后一缕天光，逐字逐句地看下去。
“吾儿莫萨斯：
当你看到这封信时，应该已经在去往永夜城的路上了。为父不知道你究竟在帝都做了些什么，也不知道你为什么会被通缉。但为父知道，你从小到大，从来不是个会做坏事的孩子。
二十年前，你从骑士学院毕业，为父曾以为你会成为一个真正的骑士，光耀哈里维家族的门楣。后来你告状不成反被罚金，为父替你交了钱，什么都没说，只是拍了拍你的肩膀。你还记得吗？
因为为父知道，你做的没有错。错的，是这个世界。
你在军中二十年不得升迁，为父看在眼里，急在心里，却帮不上忙。哈里维家族只是边境小贵族，护不住自己的儿子，是为父无能。
但你从不抱怨，每次回家都笑着说一切安好。你以为为父不知道吗？为父是老了，可眼睛还没瞎。你每次回来，身上的伤疤都比上次多一道，眼里的光都比上次暗一分。
为父心疼，可不知道该怎么办。
直到那天，你忽然回来说要出远门，可能要很久才能回来，甚至……可能再也不回来。为父问你出了什么事，你不说。问你得罪了谁，你也不说。只是跪下来，给为父和你娘磕了三个头。
那一刻为父就知道，我的儿子，终于找到了自己想走的路。
不管那条路通向哪里，为父都支持你。
你的大哥听说你要走，连夜从领地赶回来送你。他有句话让我一定转告你：万一在外面没混出出息，就回家。家里永远有你的房间。你娘已经把那间屋子重新收拾过了，被子晒得蓬松松的，就等你回去睡。
为父不知道你要去做什么，也不知道你投奔的是什么人。但为父相信你的眼光。你能看中的人，想必不是凡人。
临别前，为父只有几句话叮嘱你：
第一，无论做什么事，对得起自己的良心。为父教了你二十年骑士之道，虽然那东西在世间行不通，但做人的底线，不能丢。
第二，照顾好自己。你从小就不懂得爱惜身子，练剑练到吐血，打仗打到身上没一块好肉。现在一个人在外面，要学着对自己好一点。
第三，……有空，就写封信回来。哪怕不寄，就自己留着。等将来老了，看看自己走过的路，也是好的。
你娘给你烤了块面包，非要塞进去。她说你小时候最爱吃她烤的面包，每次离家都要带一块。为父说都硬成石头了还带什么，她瞪了我一眼，说：我儿子就爱吃这个。
她给你收拾包袱的时候，偷偷抹了好几次眼泪。但当着你的面，她一滴泪都没掉。她说：我儿子是去做大事的，我不能让他牵挂。
莫萨斯，不管你去哪里，不管你做什么，你永远是哈里维家的儿子。这枚家族纹章，你带上。万一……万一哪天想家了，就拿出来看看。
父字
凯特帝国历589年，暮春”
信纸上有几处字迹微微晕开，像是被水滴打湿过。
莫萨斯握着信纸的手，指节泛白。
他抬起头，望向窗外沉沉的夜色。
眼前浮现的，是离家那天的场景。
那是帝都事变后的第五天，他化妆潜出城门，一路向北，先去了卡丽的坟，然后绕道回了趟家。
哈里维家族的领地在凯特帝国北境的边陲，一片不算富庶却足够温饱的土地。
城堡不大，墙上的石砖已经斑驳，墙角长着青苔。他从小在这里长大，每一块石头都认得。
他到家时，父亲正在书房里看书。老男爵已经七十三了，头发全白，背也有些驼，可那双眼睛还是那么清亮。
看见他进来，老人放下书，什么都没问，只是说：“回来了？饿不饿？让你娘给你做点吃的。”
他说不饿，坐下来，陪父亲喝茶。
茶是自家种的粗茶，苦涩，但回甘。
父子俩就这样坐着，谁也不说话，谁也不问。
直到晚上，他大哥莫里斯从领地赶回来。
莫里斯比他大十二岁，从小就像个小父亲一样护着他。小时候他被人欺负，大哥总是第一个冲出去替他打架，打完回来被父亲罚跪，下次照样冲出去。
大哥进门时，风尘仆仆，胡子拉碴，一看就是连夜赶路。他看见莫萨斯，愣了愣，然后大步走过来，一把抱住他。
抱得很紧。
“臭小子，”大哥的声音闷闷的，“吓死我了。听说帝都那边出了大事，我还以为……”
他说不下去。
莫萨斯拍拍大哥的背：“没事，我好好的。”
那天晚上，母亲做了一桌子菜——烤羊肉、炖蘑菇、腌菜、黑面包，还有他从小最爱吃的蜂蜜烤饼。一家人围坐在那张用了三十年的旧木桌旁，谁都没提帝都的事，只是说些家长里短。
母亲说他瘦了，非让他多吃两块羊肉。
父亲说今年领地收成不错，秋天应该能多酿些酒。
大哥说他的小儿子最近学会了骑马，整天缠着他要当骑士。
莫萨斯听着，笑着，应着。
可他心里知道，这可能是最后一次了。
饭后，父亲把他叫进书房。
老人关上房门，沉默了很久，才开口：“说吧，出了什么事。”
他知道瞒不过父亲，便简略地说了——大皇子叛乱，他被牵连，成了通缉犯，需要离开凯特，去一个安全的地方。
他没说永夜神君，没说暗黑圣教，没说那些不能说的秘密。
父亲听完，没有追问，只是点点头：“去吧。”
然后老人从抽屉里取出那枚家族纹章，递给他：“带上。”
他愣住了：“父亲，这是……”
“传给长子的。”老人说，“但你是次子，从小什么都让着你哥。这次，让他让让你。”
他眼眶发酸，想说不要，却说不出口。
老人看着他，忽然笑了笑：“你从小就有主意。当年告状那事，为父劝你别去，你偏要去。后来去参军，为父想让你留在本地，你偏要去北境。现在……现在你又要走。”
老人的声音有些哽咽，但很快稳住了。
“为父拦不住你，也不想拦。去吧，去做你想做的事。”
那一夜，他一夜未眠。
第二天一早，他就要走了。
母亲给他收拾包袱，装了一大包吃的——干肉、奶酪、面包、果酱，恨不得把厨房都装进去。他笑着说够了够了，母亲不听，继续往里塞。
大哥送他到城堡门口。
两人站在那扇生锈的铁门前，沉默了很久。
大哥忽然开口：“莫萨斯。”
“嗯？”
“我不知道你要去哪里，要做什么。”大哥看着他，眼睛里有血丝，显然也是一夜没睡，“但我知道，你不是个会做坏事的人。”
他没说话。
大哥从怀里掏出一个小布袋，塞进他手里：“拿着，路上用。”
他打开一看，是一袋银币，少说也有三四十枚。
“大哥，我不能……”
“别废话。”大哥打断他，“我是长子，家里的一切将来都是我的。你什么都没有，这点钱算我提前分给你的家产。”
他握紧那个布袋，喉咙发紧。
大哥看着他，忽然笑了笑，笑容里有几分他小时候常见的顽皮：“万一在外面没混出出息，就回家。”
“什么？”
“家里永远有你的房间。”大哥拍拍他的肩膀，“娘已经把屋子重新收拾过了，被子晒得蓬松松的，就等你回去睡。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
大哥的笑容淡了些，眼里多了些他看不懂的东西：“臭小子，我比你大十二岁，从小看着你长大。你小时候说要当骑士，我就觉得你肯定能当上。后来你被那帮贵族欺负，我就想去替你拼命，可爹不让。他说，那是你自己的事，得你自己去解决。”
大哥顿了顿，声音低下去：“现在你要走了，我没什么能帮你的，就只有这句话——不管混成什么样，家永远在。”
莫萨斯看着大哥，忽然想起小时候的事。
那年他七岁，被邻家贵族的孩子欺负，大哥知道后，一个人跑去把那孩子揍了一顿。回来被父亲罚跪，跪了一整夜，第二天走路都一瘸一拐的。他跑去问大哥疼不疼，大哥笑着说：不疼，你哥皮糙肉厚。
从那以后，再没人敢欺负他。
因为大家都知道，他有个不要命的大哥。
“大哥，”他开口，声音有些沙哑，“我……”
“行了，”大哥打断他，用力拍了拍他的肩膀，“别婆婆妈妈的。走吧，再不走，娘又要哭了。”
他点点头，转身上马。
走了几步，他回头看去。
大哥还站在那扇生锈的铁门前，晨光照在他身上，把他的影子拉得很长。
母亲站在城堡的窗口，正用手帕擦着眼睛。
父亲站在母亲身边，挺直了脊背，像一棵老橡树。
他忽然想起父亲信里的那句话：“你娘给你收拾包袱的时候，偷偷抹了好几次眼泪。但当着你的面，她一滴泪都没掉。”
他回过头，策马向南。
没有再回头。