星耀娱乐的顶层会议室里，气氛凝重得像要滴出水来。
长条会议桌的主位上，苏少清指尖轻点着桌面，发出规律的“嗒、嗒”声。她今天穿了件黑色高领衫，外面套着剪裁利落的深灰色西装，短发用发胶固定得一丝不苟，露出光洁的额头和线条冷硬的下颌。181的身高让她坐在宽大的真皮椅上，依旧显得格外挺拔，周身散发的寒气几乎要把中央空调的热风冻结。
“所以，”她终于开口，声音清冽如冰锥，精准地扎在市场部总监心上，“你们花了三个月做的推广方案，数据还不如实习生随手剪的短视频？”
市场部总监额角冒汗，手里的文件都在发颤：“苏总，我们……我们没想到用户会更喜欢那种碎片化的内容，下次一定……”
“没有下次。”苏少清打断他，视线扫过在座的所有人，“星耀请你们来，是解决问题的，不是听你们说‘下次’的。邹阳，把备选方案发下去。”
坐在旁边的邹阳立刻起身，将文件分发给众人。他跟了苏少清三个月，至今仍没适应这位年轻总裁的气场。面试时他以为只是家普通娱乐公司，老板看着年纪轻轻，最多是家境不错的富二代。直到亲眼看到她用三种语言和海外投资方谈判，用半小时敲定千万级别的合作，才惊觉自己可能低估了这位“苏总”。
会议室里鸦雀无声，只有纸张翻动的声音。苏少清靠在椅背上，指尖漫不经心地转着钢笔，目光落在落地窗外的云层上，仿佛对桌上的方案毫不在意，却又偏偏能在别人汇报时，精准指出数据里藏着的漏洞。
“运营部，”她忽然开口，视线转向角落里的负责人，“上周沈知夏的直播数据异常，查清楚了吗？”
运营部负责人猛地抬头，脸色发白：“查、查到了，是对家公司买了水军刷负面评论，我们已经……”
“已经什么？”苏少清挑眉，钢笔停在指尖，“等他们把热搜买上去，再发律师函？”
她拿起桌上的平板，点开一个加密文件：“这是对方公司近半年的黑料，邹阳，让公关部整理一下，半小时后发出去。记住，要‘不经意’地让大家知道，他们老板去年偷税漏税被查的事。”
邹阳心里一凛，连忙应道：“是。”他这才注意到，苏少清手里的平板界面，赫然是对方公司的内部财务报表——这种级别的机密，她是怎么拿到的？
在座的人也都惊呆了。他们只知道苏总手段厉害，却没想到能厉害到这种地步，连对家的底裤都扒得干干净净。市场部总监偷偷抬眼，看着主位上那个面无表情的年轻身影，忽然想起入职时老员工说的话：“别打听苏总的背景，好好干活就行，她要收拾谁，从来不用第二招。”
这时，苏少清的私人手机响了。她看了眼来电显示，起身走到窗边接电话，刻意压低了声音，但语气里的冰冷明显淡了几分。
“嗯，刚结束。”
“知道了，晚上会回去。”
“不用等我吃饭，你们先吃。”
挂了电话，她转身时，眼底的柔和还没完全褪去，正好被邹阳看到。他愣了一下——这还是他第一次看到苏总露出那样的表情，像冰雪初融的湖面，带着点不易察觉的暖意。
“今天的会就到这里，”苏少清重新坐回主位，气场瞬间恢复冰冷，“下午五点前，我要看到各部门的整改方案。散会。”
众人如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了会议室。邹阳收拾文件时，忍不住多问了一句：“苏总，刚才是……家里的电话？”
苏少清整理着西装袖口，淡淡“嗯”了一声。
“您家里……”邹阳犹豫着该不该问下去。他一直以为苏总是普通中产家庭出身，毕竟她平时除了工作，几乎没什么社交，穿的衣服也都是低调的牌子，连车都是公司配的劳斯莱斯，从没见过她提过家人。
“不该问的别问。”苏少清打断他，声音冷了几分，“做好你的事就行。”
邹阳连忙闭了嘴，心里却更加好奇。他想起刚才电话里苏少说的“回去”，想起她眼底一闪而过的柔和，忽然觉得这位神秘的老板，背后一定藏着很多故事。
下午，对家公司的黑料果然如期引爆热搜。从偷税漏税到艺人合约陷阱，证据链完整得让网友咋舌。不到两小时，那家公司的股价暴跌，老板被税务部门带走调查，连带着他们买水军黑沈知夏的事也被扒了出来，星耀反而收获了一波同情分。
茶水间里，员工们又开始偷偷议论。
“苏总也太神了吧？这操作简直教科书级别的！”
“我早就说过，苏总绝对不简单，你看她处理事情的手段，哪像个刚毕业的学生？”
“你们说，她家里到底是干什么的？上次我看到她接电话，对方好像喊她……六小姐？”
“六小姐？哪个家族的？我知道的顶级豪门里，好像没听说有姓苏的……”
邹阳端着咖啡杯经过，听到这些议论，脚步顿了顿。他想起三个月前面试时，苏少清的简历上写着“海外某大学毕业，双学位”，当时他还觉得不可思议——就算是天才，也不可能在三年内读完国外顶级大学的双学位，除非……她根本不是按部就班读的书。
他还想起上周去苏总公寓送文件，那是个看起来普通的小区，里面却藏着指纹识别的电梯，公寓门口站着两个穿着黑西装的保镖，看到他时眼神锐利得像刀子。当时他只觉得是苏总谨慎，现在想来，那根本不是谨慎，是顶级豪门的标配。
傍晚时分，邹阳送文件到总裁办公室，看到苏少清正在收拾东西。她换下了西装，穿了件简单的白色卫衣，手里拿着个帆布包，里面露出半本《珠宝设计史》的书脊。
“苏总，这是各部门的整改方案。”邹阳把文件递过去。
苏少清接过来看了看，在签名处落下名字，字迹利落有力。“明天我不来公司，”她把文件递回去，“有急事打我私人电话，不重要的就等我回来处理。”
“好的。”邹阳看着她拿起帆布包往外走，忽然鼓起勇气问，“苏总，您……明天是去看家人吗？”
苏少清脚步顿了顿，侧头看了他一眼。夕阳透过落地窗落在她脸上，一半明亮一半晦暗，那双总是带着疏离的凤眼里，竟难得地没有冰冷。
“嗯，”她轻轻“嗯”了一声，算是回答，“去看看我妈。”
说完，她转身离开了办公室，帆布包带子上挂着的玉兰花挂坠轻轻晃动，在地上投下细碎的影子。
邹阳站在原地，看着那道挺拔的身影消失在走廊尽头，忽然明白了什么。或许苏总的背景真的很神秘，或许她的家族真的不一般，但这些都不重要。重要的是，她在会议室里是说一不二的掌权者，在家人面前，也可以是个会放柔语气的晚辈。
他想起刚才苏总签名时，无名指上那枚不起眼的银戒指——内侧好像刻着个小小的“舟”字。邹阳笑了笑，摇了摇头，转身开始处理明天的工作。
有些秘密，本就不该被窥探。能在这样一位能力超群的老板手下做事，见证星耀娱乐一步步走向巅峰，或许就足够了。
而此刻，走出星耀大楼的苏少清，正站在路边等车。帆布包里的手机震动了一下，是傅砚舟发来的消息：“我在你公司楼下，白色的车。”
她抬头，看到不远处停着辆白色越野车，傅砚舟正靠在车门边朝她笑。苏少清的嘴角几不可察地弯了弯，加快脚步走了过去。
夕阳把两人的影子拉得很长，她身上的寒气在走近他的瞬间，悄悄散去了几分。或许在会议室里，她是让人敬畏的冰山，但在奔向家人和爱人的路上，她也可以是个普通的、期待着晚餐的年轻人。
这样的反差，或许正是她最真实的样子——坚硬的外壳下，藏着对事业的掌控，也藏着对生活的温柔。而这份美好，本就无需向任何人解释。