周日的晨光像被揉碎的蜜蜡，刚漫过文津街老槐树的枝桠，就把北图门口的两只石狮染成了暖黄色。
我攥着裹了三层粗棉布的搪瓷缸，在石狮旁来回踱了两圈，指尖能摸到缸壁传来的温热——里面是早上7点去清华食堂打的玉米粥，特意让师傅多放了半勺红糖，还卧了个水波蛋，蛋黄要流心的那种，林雪晴上次说过，她不爱吃水煮蛋。
油纸包里的糖油饼还带着余温，是在学校门口“红星副食店”买的，三分钱一个，用了两张粮票。我数了数兜里剩下的粮票，还有七张，琢磨着下次得攒够十张，给她带半斤槽子糕，这年代的点心金贵，她备考肯定费脑子。
“韩浩！”
清脆的声音撞进耳朵时，我差点把搪瓷缸晃掉。抬头就看见林雪晴从公交站跑过来，浅灰色的学生装衣角被风掀起，露出里面洗得发白的蓝布衬衣边。她的马尾辫晃得厉害，辫梢上的蝴蝶发卡淡蓝色的蝶翅一闪一闪——在阳光下闪着细碎的光。
她手里拎着个洗得发白的蓝布包，“没让你等久吧？”她站定了，气息还喘着，伸手捋了捋额前被风吹乱的碎发，指尖沾了点清晨的露水，“我妈今早非要塞给我两个玉米面窝头，你要不要先垫垫？”
我赶紧把油纸包和搪瓷缸递过去，指尖不小心碰到她的手，温温的，像揣了块暖玉。“我早买好啦，你看——”我掀开油纸包的一角，露出糖油饼金黄的边，“刚出锅的，还脆着呢，玉米粥我裹了三层布，你试试温度，不烫嘴。”
她接过搪瓷缸时，指尖又碰了我的手一下，这次没缩回去，反而轻轻捏了捏缸壁：“这么细心，还裹了这么多层布。”说着就想打开油纸包，却被我按住手。
“先不急着吃，”我朝北图的大门努了努嘴，“在门口吃东西像啥样子？
她眼睛弯了弯，露出两颗小虎牙：“听你的。对了，你昨天说今天有惊喜，到底啥惊喜啊？”
我故意卖关子：“等会儿你就知道了——保证比北图的外文期刊还让你感兴趣。”
被我拉住衣袖往相反的方向走：“今天不待这儿，我带你去个地方。”
“哪儿啊？”她停下脚步，疑惑地看我，手里还攥着没打开的油纸包，“难道还有比北图更好的地方？”
“清华图书馆。”我看着她的眼睛，故意放慢语速。
她的眼睛一下子睁圆了，像受惊的小鹿：“你们学校的图书馆？跟北图有啥不一样？我听我们老师说，北图是全国最大的图书馆，藏书最多的。”
“藏书不一定比北图多，但还是不一样，这里我打个哑迷”我拉着她的衣袖往外走，“去了就知道，保证让你觉得，没白来这一趟。”
1962年的公交还是那种绿皮大卡车改装的，车厢两侧焊着铁扶手，车门要售票员阿姨手动拉开。我们赶的是早班车，人不算太多，但也没座位。我赶紧护着林雪晴往车厢后面走，用胳膊替她挡着周围的人，怕她被挤到。
“早知道这么挤，咱们该早点来等车。”她被挤在我和车窗之间，小声说，呼出的热气落在我耳边，有点痒。
“下次我借辆自行车带你，”我凑到她耳边，声音压得低，“我跟王建军借，他那辆‘永久’牌的，虽然旧了点，但骑起来稳——就是我骑车技术一般，你别嫌晃。”
她耳朵尖一下子红了，赶紧转头看向窗外，却偷偷把油纸包往我这边递了递：“你先吃口糖油饼，刚才晨跑肯定饿了。”
我咬了一口，糖渣沾在嘴角，甜得发腻。她伸手想帮我擦掉，手到半空又缩回去，假装整理衣领。我心里乐开了花，故意逗她：“这玉米面窝头比我妈做的还好吃了！”
公交到清华园站时，晨光已经把校门染成了金色。清华的校门是青砖砌的，上面刻着“清华大学”四个大字，苍劲有力。林雪晴站在门口，仰着头看，小声说：“这就是清华啊，比我们师范附中大多了，门口的树都比我们学校的粗。”
“以后你考进来，天天都能看。”我拍了拍她的肩，“走，图书馆在西边，我带你抄近路，能少走五百米。”
清华图书馆的旧馆是仿宫殿式的，绿琉璃瓦的庑殿顶在阳光下泛着光，汉白玉的围栏上刻着缠枝莲纹，摸上去冰凉凉的。门口的石狮比北图的还高半头，眼神威严，像是在守护里面的知识。林雪晴站在门口，踮着脚往里看：“看着跟北图差不多啊，你说的不一样在哪儿？”
我没说话，拉着她的衣袖角往里走。一推开厚重的木门，一股更浓的旧书味扑面而来，还混着淡淡的墨香和阳光的味道。长条的木质书桌摆得整整齐齐，每张桌子上都放着台灯，阳光透过高窗洒进来，在桌面上投下长长的光影，连飞舞的灰尘都看得清清楚楚。
最让林雪晴惊讶的是，每个座位都坐满了人——靠门的位置，一个穿蓝布衫的师姐正弓着背抄笔记，笔尖划过纸页的“沙沙”声特别响，她面前摆着个啃了一半的玉米面窝头，旁边放着个军用水壶；中间的桌子上，两个男生凑在一起小声讨论，手里拿着本《高等数学》，手指在公式上划来划去，时不时还争执两句；靠窗的位置，一个戴眼镜的男生正对着一本外文期刊发呆，手里攥着支钢笔，笔帽都没拧开。
“这……这也太多人了吧？”林雪晴的声音都轻了，怕打扰到里面的人，她下意识地放轻了脚步，连呼吸都变浅了，“他们都不用休息的吗？这么早就来图书馆了。”
我拉着她往里面走，指了指那个啃窝头的师姐：“那是我们外语系的李师姐，准备考研究生，每天天不亮就来占座，这个窝头是她的早餐，中午一般就啃两个馒头，省时间。”又指了指讨论数学的男生：“他们是计算机系的，昨天在实验室熬了半宿，今早直接来图书馆查资料，听说要做个‘简易计算器’的实验。”
林雪晴的嘴巴微微张着，眼神从惊讶慢慢变成了敬佩。她之前总觉得，上了大学就能“松口气”，能像我和陈意涵那样，一边搞英语角一边学习，现在才知道，清华的学生比高三还拼——连吃饭都在跟时间抢。
“你们图书馆……每天都这样吗？”她转头问我，声音里带着点不敢相信，手指轻轻碰了碰旁边空着的木质书桌，指尖能摸到桌面上细小的划痕，那是往届学生留下的痕迹。
我没直接回答，拉着她的衣袖角往靠窗的位置走——王建军早就帮我占好了座，他正趴在桌上看《计算机导论》，书页上画满了红色的波浪线，手里的铅笔还夹在书里。见我们过来，他赶紧收拾东西，起身时差点把椅子碰倒。
“浩子，我先撤了。”王建军的工装裤上沾着不少黑色的油墨，显然是刚从油印室过来的，他手里还攥着几张没印完的《计算机技术》资料，“李教授让我去送资料，晚了要挨骂。”
他路过林雪晴时，偷偷给我比了个“加油”的手势，嘴巴动了动，无声地说：“好好表现，别掉链子。”
我脸一下子红了，赶紧推了他一把：“赶紧走赶紧走，别在这儿耽误事。”
“哎哎哎，”王建军笑着跑了，没走几步回头喊了一句，“林师妹，浩子要是欺负你，你就跟我说，我帮你收拾他！”
林雪晴被逗笑了，脸颊泛着浅红：“建军哥真有意思，跟你一样，都爱开玩笑。”
“他就是没正形，”我拉着她坐下，把搪瓷缸递过去，“快趁热喝玉米粥，一会儿凉了就不好喝了。”
她打开缸盖，热气裹着红糖的甜香飘出来，她吹了吹，小口喝了一口，眼睛一下子亮了：“好好喝，比我妈煮的还甜。”
“喜欢就多喝点，”我笑着说，“下次我再给你带，让师傅多放半勺糖。”
她低下头，小声说：“不用这么麻烦，正常甜度就好。”手指却在缸壁上轻轻划着圈，显然是喜欢的。
接下来的几个小时，我们就坐在图书馆里看书。林雪晴带的是立体几何课本，还有一本笔记本，上面记满了公式和例题。她时不时会碰我的胳膊，小声问：“韩浩，这道题的辅助线怎么画啊？我画了好几次都不对。”
我凑过去看，题目是求三棱锥的体积，她画的辅助线只连了顶点，没找底面的中点。我想起2025年学的“空间向量法”，但怕说出来她听不懂，就换了个说法：“你看，底面是个三角形，找它的中点，连起来就是中线，再从顶点往下做垂线，这样就能算出高了。”
她恍然大悟，拿起铅笔在草稿纸上画了起来，笔尖划过纸页的声音特别轻：“哦！原来如此，我之前怎么没想到呢？你太厉害了，比我们数学老师讲得还清楚。”
我心里美滋滋的，嘴上却谦虚：“就是碰巧会这道题，别的题我也不一定会。”
她抬头看我，眼睛里满是崇拜：“才不是呢，你双专业都能考第二，肯定什么都会。我要是能有你一半厉害就好了，这样考清华就有希望了。”
“你肯定能考上，”我认真地看着她，“你这么聪明，又肯努力，这三个月再冲刺一下，别说三十分，五十分都能追上。到时候你就是我师妹了，我天天带你泡图书馆，帮你占座，还教你学英语。”
她脸颊更红了，低头翻着课本，小声说：“谁要你带……我自己能占座。”但我能看见，她的嘴角偷偷上扬着。
我拿起旁边的计算机书，翻到夹着书签的一页——上面全是“汇编语言”的代码，我看了三天都没看懂，头都大了。林雪晴见我皱着眉，凑过来问：“这是什么书啊？看起来好难。”
“计算机书，”我苦着脸说，“比考研数学还难，我看了半天，一个字都没看懂。”
她笑着点了点头，没再追问，只是把自己的水杯往我这边推了推：“你要是看累了，就喝点水，别太累了。”
水杯是搪瓷的，上面印着“师范附中”四个字，杯沿有点磕破了。我拿起喝了一口，水是温的，带着点淡淡的菊花香——她肯定是早上特意泡的。
快到闭馆时，窗外的夕阳已经把天空染成了橘红色。林雪晴忽然指着窗外说：“你看，夕阳把云染成红色了，像火烧一样，真好看。”
我抬头一看，可不是嘛，夕阳透过高窗洒进来，落在她的侧脸，把她的睫毛都染成了金色。“比我见过的所有日落都好看，”我脱口而出。”
她没说话，只是笑着看窗外，手指在笔记本上轻轻画着夕阳的样子。我看着她的侧脸，心里偷偷想：等你考上清华，我就告诉你我是从2025年回来的，到时候你会不会觉得我是疯子？但不管怎么样，我都想跟你一起，在这个年代，好好活下去，好好做些有意义的事。
闭馆的铃声“叮铃铃”地响了，清脆的声音在图书馆里回荡。我们跟着人流往楼梯口走，刚到楼梯间，林雪晴就被眼前的景象惊呆了——楼梯上排着长长的队，大家都轻手轻脚地往下走，没人说话，只有脚步声。队伍里有个男生还在小声背英语单词，“abandon, abandon……”
“他们……都这么努力吗？”林雪晴小声问我，眼神里满是复杂，“他们已经是清华学生了，比好多人都优秀了，还这么拼。”
我拍了拍她的肩，指了指队伍最前面的一个女生：“她是我们系的第一名，年年拿奖学金，还在准备出国考试，每天都学到闭馆。你看，优秀的人比你还努力，咱们更不能偷懒啊。”
她没说话，只是点了点头，攥紧了手里的笔记本。我能看见，她的眼神比之前更坚定了——我知道，“考清华”这三个字，已经在她心里扎了根。
从图书馆出来，夕阳已经快落山了。我们往教室走，准备商量“校际学习交流日”的筹备。还没到教室，就听见里面吵吵嚷嚷的，推开门一看，11位副部长早就到齐了，把不大的教室挤得满满当当。
陈意涵趴在桌上画流程表，眉头皱得紧紧的，手里的铅笔都快被她捏断了。她面前的草稿纸上画满了修改的痕迹，有的地方还用橡皮擦了又改，纸都快破了。“这个展区怎么安排啊？英语内参和计算机资料放一起会不会太挤？”她小声嘀咕着，没注意到我们进来。
张唯一站在黑板前写标语，手里攥着半截粉笔，“英语角成果展”的“展”字少写了个“尸”字头，还得意地回头问：“你们看我写的怎么样？比上次好看多了吧？”
“张唯一！”陈意涵抬头喊了一声，推了推眼镜，“你那字写错了！‘展’字少了个‘尸’字头，赶紧改过来，不然交流日那天让人笑话，丢咱们合作社的脸。”
张唯一赶紧凑过去看，脸一下子红了：“我……我太着急了，没注意。”说着就拿起黑板擦，使劲擦了起来，粉笔灰落了他一肩膀。
李梅坐在角落里整理补习班的学员名单，见我们进来，赶紧蹦蹦跳跳地跑过来，手里的名单纸都快被她攥皱了：“浩哥！林师妹！你们可算来了！我们都等半天了——你看，这是报名的名单，已经有二十七个人了，都是教职工子弟，还有五个是穷学生，赵建国的弟弟赵建民也在里面，他说想跟你学英语。”
她递过来的名单是用铅笔写的，纸是学校发的草稿纸，边缘毛糙得剌手，但字迹却写得整整齐齐，每个名字后面都标了年级和科目。
林雪晴凑过去看，小声说：“你们真厉害，才几天就有这么多人报名。我要是能早点认识你们就好了，说不定我的英语也能学好。”
“现在认识也不晚啊，”李梅笑着说，“以后你要是有时间，就来咱们英语角，浩哥教英语可厉害了，上次赵建国就跟他学了两周，就能复述短文了。”
林雪晴看了我一眼，脸颊微红：“好啊，我一有时间就来跟你们学英语。”
正说着，王建军扛着一摞《计算机技术》资料跑进来，满头是汗，工装裤上还沾着不少油墨，像是刚从油印室出来。他把资料往桌上一放，喘着气说：“浩子！好消息！李教授说，交流日那天他能来做讲座，讲‘集成电路’！还说要带他的实验笔记过来，给大家看实物图，那笔记可是他的宝贝，平时都不让我们碰。”
“真的？”我眼睛一亮，“那太好了！有李教授镇场，北师大、北航的同学肯定愿意来——他们好多人都想了解计算机，就是没机会接触专家。”
杨梅也举着手喊，辫子甩得飞起：“我也有好消息！我爸说，首钢厂能送咱们十套设备说明书的复印件，都是英国产的镗床说明书，咱们翻译的那部分也在里面，交流日那天能展示给大家看，让他们知道咱们翻译社不是闹着玩的！”
陈意涵推了推眼镜，把流程表摊开在桌上，上面用不同颜色的铅笔标了分区：“那咱们的流程就定下来了：成果展区放英语内参、计算机资料、翻译样本，用红布铺桌子，显得正式；互动区搞口语对话和错题答疑，林同学要是愿意，也可以来帮忙，你英语好，肯定能帮上忙；讲座区上午请李教授讲‘集成电路’，下午请韩老师讲英语学习方法，韩老师的方法可管用了，上次我就是跟他学的，英语成绩提高了不少。”
林雪晴凑过来看流程表，手指在“互动区”上轻轻划了划，小声问：“我……我能去互动区帮忙吗？我英语还行，能帮大家练口语，也能帮着答疑。”
“当然能！”我赶紧点头，拍了拍她的肩，“有你帮忙，互动区肯定更热闹——你还能把你记单词的方法教给大家，比我教的管用。”
她脸颊更红了，拿起笔在“互动区”后面写了自己的名字，字迹清秀，还在旁边画了个小小的笑脸。陈意涵看着她的字，笑着说：“林师妹的字真好看，比张唯一写的标语强多了，下次写标语可以让林师妹来写。”
张唯一赶紧辩解：“我那是着急了，认真写也好看！不信我写给你们看！”说着就拿起粉笔，在黑板的角落里写了“好好学习，天天向上”八个字，还得意地扬了扬头。
大家都笑了，教室里的气氛一下子热闹起来。林雪晴看着我们吵吵闹闹的样子，眼睛里满是向往：“你们大学的生活真有意思，不像我们高三，天天就是做题、考试，一点意思都没有。”
“等你考上清华，也能这么有意思，”我拍了拍她的肩，“到时候你也加入我们的合作社，咱们一起办活动，一起帮更多人学知识，比做题有意思多了。”
她点了点头，没说话，却攥紧了手里的笔——我知道，她心里已经把“考清华”这三个字，刻得更牢了。
接下来的几天，我们天天在教室忙到深夜。韩老师怕我们饿，每天都从家里带玉米糊，放在食堂的蒸笼里热着，我们回来就能喝到热乎的。有天我起晚了，赶到食堂时，玉米糊都快被分光了，韩老师却从怀里掏出个搪瓷缸，里面还冒着热气：“我给你留了一碗，上面放了两颗红枣，补补身子——这红枣还是我老伴从老家带来的，金贵着呢，我平时都舍不得吃。”
我接过搪瓷缸，指尖能摸到缸壁的温热，心里也暖烘烘的。这年代的人，总是这么实在，一点小恩小惠都记在心里，比2025年那些只会“画大饼”的领导强多了。我喝了一口玉米粥，红枣的甜香混着玉米的清香，比任何山珍海味都好吃。
王建军为了印《计算机技术》资料，在油印室熬了两个通宵。有天早上我看见他，眼睛红得像兔子，手里还攥着油印机的摇柄，手上沾的油墨洗了三天都没洗掉。他却得意地伸着手给我们看：“你们看，这油墨多结实，洗都洗不掉——这是‘荣誉勋章’，等交流日成功了，我还得留着纪念呢，以后跟我儿子说，你爸当年为了办合作社，可是熬了好几个通宵。”
陈意涵做流程表到深夜，有次我给她递热水，看见她的流程表上用红铅笔标了注意事项：“1. 提前半小时检查设备；2. 准备备用油墨；3. 给李教授准备热水；4. 提醒杨师傅带说明书……”整整写了二十多条，比我高考时的错题集还认真。“就怕哪里没考虑到，到时候出岔子，”她揉着眼睛说，“咱们好不容易办次活动，一定要办好。”
李梅去总务处借教室时，跟总务处的王阿姨撒了半天娇：“王阿姨，我们办的是学习交流活动，都是为了帮同学们学英语，您就给我们多借两间教室呗——要是您家孩子英语不好，我还能帮她补呢，我英语成绩可好了，上次考试考了95分。”
王阿姨被她逗笑了，不仅多借了一间教室，还给了我们五张红纸，让我们写标语，说“算学校支持你们的”。
林雪晴也没闲着，每天放学就来清华帮忙。她帮我们整理互动区的口语卡片，上面写满了日常对话，还标了音标，怕大家不认识；有次陈意涵忙不过来，她还帮着画流程表，字写得又快又好看，比陈意涵的“鸡爪字”强多了。她还特意带来了自己的英语笔记本，把里面的重点内容抄在油印纸上，说“可以给大家当复习资料”。
交流日那天，天刚亮，我们就去大礼堂布置。张唯一写的标语贴在门口，“互助学习，共享知识”八个字红得耀眼，他还在旁边画了个小太阳，说“显得有朝气”；成果展区的英语内参摆成了扇形，计算机资料旁边放着李教授的实验笔记，笔记上画满了集成电路的图，特别直观；互动区的桌子上摆着口语卡片，还有我们自己做的“单词接龙”游戏牌——是用硬纸板剪的，上面写着英语单词，李梅还在旁边画了小图案，比如“apple”旁边画了个苹果，“banana”旁边画了根香蕉。
没过多久，北师大、北航的同学就来了，穿着蓝布衫、干部服，手里拎着笔记本，眼睛里满是好奇。师范附中的同学也来了，林雪晴看见她们，赶紧跑过去打招呼，把她们领到互动区，教她们玩“单词接龙”：“咱们从‘book’开始，下一个单词要以‘k’开头，比如‘kite’……”
首钢厂的杨师傅也来了，带着三个师傅，穿着沾着机油的工装，手里拎着个布包。“小伙子，我们来给你们捧场！”杨师傅拍着我的肩，力气很大，拍得我肩膀有点疼，“还给你们带了点东西，都是厂里的心意，别嫌弃。”
杨师傅，太客气了！我们做我们应该做的。
他打开布包，里面是十斤面粉和五斤鸡蛋，还有几张设备说明书的复印件。面粉是用粗布袋装的，上面印着“首钢厂食堂”的字样；鸡蛋是用草绳捆着的，一个个圆滚滚的，还带着点泥土。
“你们帮咱们翻译说明书，帮师傅们学英语，这点东西算啥？”杨师傅笑着说，“要是以后还有需要，咱们厂随时欢迎你们来，师傅们还能教你们认机床，比在书本上学得实在。”
我赶紧推辞：“杨师傅，这不行，我们不能要您的东西——我们办活动不是为了要东西，是为了帮大家学知识。”
“咋不行？”杨师傅把布包塞到我手里，布包沉甸甸的，“你要是不收，就是嫌少！再说，这面粉和鸡蛋是给你们补身子的，你们天天忙到深夜，不补补哪行？我跟厂长说了，以后你们要是需要油墨、纸张，跟我说，厂里能批的就给你们批。”
旁边的李梅赶紧说：“浩哥，你就收下吧！咱们可以用面粉蒸馒头，用鸡蛋做鸡蛋羹，给大家当午餐——昨天食堂师傅还说，愿意帮咱们蒸馒头呢，不要钱。”
我没办法，只好收下，心里却满是感动。这年代的人，表达感谢的方式就是这么实在，没有虚头巴脑的“点赞”和“好评”，却比任何东西都让人暖心。
上午十点，李教授的讲座开始了。大礼堂里坐满了人，连走廊里都站着人。李教授穿着灰色的中山装，手里拿着黑板擦，在黑板上画集成电路的图，一边画一边讲：“这是‘晶体管’，这是‘电阻’，把它们连起来，就能组成简单的电路，以后的计算机，就是靠这些小东西组成的……”
王建军站在旁边，手里拿着笔记本，时不时帮李教授解释：“大家要是听不懂，可以看我手里的笔记，上面有详细的说明——这都是我跟李教授学的，你们要是有兴趣，以后也可以来计算机系找我，我教你们，不收钱。”
台下的同学听得很认真，时不时有人举手提问，李教授都耐心地解答。林雪晴坐在第一排，手里拿着笔记本，飞快地记着，偶尔还抬头看我，眼神里满是崇拜。
下午，蒋南翔书记也来了。他穿着黑色的干部服，戴着一副黑框眼镜，看起来很和蔼。他在成果展区看了很久，拿起《英语学习内参》翻了翻，笑着说：“你们做得很好！把知识分享给更多人，这才是年轻人该干的事——现在国家需要人才，你们能帮大家学知识，就是为国家做贡献，学校肯定支持你们。”
韩老师站在旁边，笑得合不拢嘴：“蒋书记，这都是孩子们的功劳，他们有热情，也肯实干，比我们那时候强多了。”
蒋书记拍着我的肩，语气很认真：“小伙子，好好干！知识是宝贵的财富，你们要让更多人享受到这份财富。以后你们要是缺纸张、油墨，或者需要借教室，随时找校办，校办会给你们协调。”
我用力点头：“请蒋书记放心，我们一定不会辜负您的期望！以后我们还要办更多活动，帮更多人学英语、学技术，让知识能真正用到实处，为国家做贡献。”
蒋书记笑着点头，又看向林雪晴，问：“这位同学是哪个学校的？看着很精神，学习肯定很好。”
林雪晴赶紧站起来，有点紧张地说：“蒋书记您好，我是师范附中的，高三，想考清华，以后也想为国家做贡献。”
“好！有志向！”蒋书记笑着说，“清华就需要你这样有志向、肯努力的年轻人，好好加油，我在清华等你。”
林雪晴的脸一下子红了，用力点头：“谢谢蒋书记，我一定会努力的，争取明年考上清华。”
交流日结束时，天已经黑了。我们在教室里收拾东西，李梅累得瘫在椅子上，揉着嗓子说：“今天说太多话了，嗓子都哑了——不过真开心，好多同学都说下次还要来参加咱们的活动，说以后要跟咱们长期交流。”
王建军也累得不行，却还拿着《计算机技术》资料说：“北航的同学问我能不能定期给他们寄资料，我跟他们说，以后咱们每两个月出一期，到时候给他们送过去，让他们也学学计算机知识，别总觉得计算机是‘屠龙之技’。”
陈意涵整理着流程表，笑着说：“今天没出岔子，比我预想的好太多了——下次咱们可以办个‘知识交流会’，让工厂师傅来讲技术，学生们来讲学习方法，互相学习，这样大家都能学到东西。”
林雪晴忽然说：“我也想参加！到时候我可以教大家记单词的方法，还能帮工厂师傅学英语——杨师傅说他们想学简单的口语，方便以后跟外国专家交流，我可以帮他们编点口语手册。”
“好啊！”我赶紧点头，“下次活动咱们叫‘校企知识交流会’，让首钢厂的师傅来，再请其他学校的同学，肯定比这次更热闹。”
大家都点头同意，教室里又热闹起来。我掏出那个铁盒子——是我从旧货市场淘来的，上面还印着“为人民服务”的字样——把今天的公交票根、杨师傅送的面粉票、还有林雪晴在互动区画的“单词接龙”小图案放进去。铁盒子里已经有不少东西了：之前的问卷样卷、英语内参的第一期、王建军沾着油墨的手印、韩老师给的红枣核……每一样都带着1962年的温度，比2025年的电子相册珍贵多了。
林雪晴凑过来看铁盒子，手指轻轻碰了碰里面的面粉票，小声问：“这里面都是你珍藏的东西吗？”
“是啊，”我笑着说，“等以后咱们老了，再打开这个盒子，就能想起今天的事——想起咱们一起办交流日，一起帮大家学知识，一起为了‘让更多人学到知识’努力。”
她的眼睛亮了，小声说：“那我以后也要把有意义的东西放进去——比如我考上清华的录取通知书，到时候咱们一起放进去，好不好？”
“好！”我认真地看着她，“我等你，等你拿着录取通知书，跟我一起把它放进这个铁盒子里。”
夕阳的余晖透过窗户洒进来，落在铁盒子上，也落在我们的笑脸上。我忽然觉得，重生到1962年，是我这辈子最幸运的事——没有2025年的浮躁和内耗，却有一群志同道合的伙伴，有一个愿意跟我一起努力的女孩，有一份能摸到、能感受到的实在。
以后，我们还要一起办更多活动，一起帮更多人；以后，林雪晴会考上清华，成为我的师妹；以后，这个铁盒子会装满更多有温度的东西——这就是1962年的浪漫，简单，却足够珍贵，足够让我记一辈子。