周日清晨的清华园还裹着秋凉，三楼教室的灯却亮得刺眼——陈意涵趴在桌角核对问卷，黑眼圈重得像涂了墨，手边的搪瓷缸里还剩半杯凉透的浓茶，旁边堆着三叠写满字的草稿纸。我刚推开门，张唯一就举着卷成筒的油印纸跑过来，镜腿上的胶布又松了半截：“浩哥！中学校的问卷校好了，就是油墨不够，李梅去总务处借了，说十分钟就回！”
这阵仗比我预想的还急——昨天散会时陈意涵拍着胸脯说“天亮前准弄完”，现在看来她怕是熬了通宵。
我抓过一叠问卷扫了两眼，纸是学校发的草纸，边缘毛糙得剌手，上面的问题却写得规整：“你最需要哪科复习资料？”“能接受周末上午还是下午补课？”每道题后面都留了空白，末尾还加了行小字：“如有其他需求，请写下——”，比我在2025年见过的“用户调研表”还贴心。
“中学校的问卷单独放，我现在送过去。”我把问卷塞进帆布包，刚要出门就被陈意涵拽住胳膊，她递来个用麻绳捆好的纸包：“里面有五十份样卷，让林同学先试试水，有问题随时跟我报。对了，油印室的王师傅说，要是印量超了，得提前跟校办打报告——现在纸张是统配物资，多印一张都要签字。”
我捏着纸包往外跑，帆布包撞在走廊的木柱子上，里面的铅笔盒“哗啦”响。路过食堂时，正好碰到推着小车送豆浆的师傅，铁皮桶里的豆浆冒着白气，我顺手抄了两个热乎的糖油饼——昨天跟林雪晴约好送问卷，这年代没奶茶，好歹给她带份早餐。
师范附中的校门是红砖墙砌的，林雪晴穿着浅灰上衣站在树底下，马尾辫上的蝴蝶发卡还是我上次送的——现在却天天戴着。
“雪晴！这儿！”我挥着纸包跑过去，把糖油饼递到她手里，“刚从食堂抢的，还热乎。”
她接过去咬了一口，糖渣沾在嘴角，眼睛却亮得像星星：“你这是踩着点来的？我刚跟学生会的张伟说定，住校生的问卷让他帮忙发，走读的我中午带回家，明天就能收齐。”说着就伸手要问卷，手指尖还沾着糖渍。
我故意把纸包往后藏了藏，凑近了笑：“先回答我个问题——你说这问卷要是能帮到你们班同学，算不算咱俩一起干成了件大事？”
她愣了愣，脸颊瞬间红到耳根，伸手就拧我胳膊：“谁跟你‘咱俩’！赶紧把问卷给我，不然我让张伟把你当‘校外可疑人员’轰走！”
我笑着把问卷递过去，趁机补了句土味情话：“就算被轰走也值——能跟你一起做‘大事’，比我抢到刘德华演唱会门票还开心。”
她没听懂“演唱会门票”，却被后半句逗笑，咬着糖油饼点头：“算你会说！这问卷我先答一份，给大家打个样。”
她蹲在槐树下答题，阳光透过树叶洒在问卷上，笔尖划过纸页的“沙沙”声混着风声，我忽然觉得这画面比2025年的网红打卡点还暖。五分钟后她把问卷递过来，“英语”和“数学”后面画了圈，末尾的空白处写着：“希望有错题解析，最好能讲答题技巧。”
“这才叫专业！”我指着空白处笑，“比我当年高考前刷的‘真题卷’还实在。”
她白了我一眼，把问卷叠好放进书包：“别贫了，我得赶紧回教室——住校生还等着我发问卷呢。对了，你昨天说的补习班，要是缺人手，我周末能来，我数学上次模拟考了92分！”
“求之不得！”我刚要再说点什么，上课铃突然响了，她拎着书包往校门跑，跑了两步又回头喊：“明天我把填好的问卷给你，还在这儿！”
我挥着手应着，看着她的身影消失在红砖墙后——这姑娘的爽快劲儿，比我在2025年遇到的“职场女强人”还利落，难怪老北京人说“姑娘像胡同里的树，直爽还抗风”。
往回走的路上，我摸了摸帆布包里的公交票根——1962年的公交票是硬纸板做的，上面印着“北京公交公司”，两分钱一张，我每次都攒着，想看看等合作社做成了，能攒够多少张“时代纪念”。
路过前门大栅栏时，忍不住多看了两眼——这条老北京商业街还没后来的繁华，瑞蚨祥的绸缎庄挂着“国营”招牌，内联升的布鞋摆在玻璃柜里，门口围着几个攥着布票的大妈，连卖糖葫芦的师傅都背着“集体所有制”的红布条。
这地方我2025年常来，那会儿都是网红奶茶店和文创店，现在却满是“统购统销”的痕迹。
正愣神，帆布包里的问卷滑出来一张，被风吹到路边的邮筒旁——1962年的邮筒是墨绿色的，上面印着“人民邮政”，比我小时候见的还旧，我捡问卷时忽然想起：现在没微信，跟美国师哥联系还得拍电报，王建军昨晚说要发“加急电报”，不知道要等几天才能收到回信。
回到清华时，油印室已经炸开了锅。李梅举着个铁皮油墨桶往机器里倒，黑色的油墨沾了满手，张唯一蹲在地上摇油印机的把手，脸憋得通红，机器却“咔嗒”一声卡住了。我刚冲进去，王建军就扛着一摞纸跑进来，工装裤上还沾着机油：“浩子！计算机系的李教授说，要是咱们办《计算机技术通讯》，他能帮着审外文资料！就是……就是刊号的事，他说最好先跟校办打招呼。”
这话像盆冷水，却没浇灭屋里的热乎气。陈意涵掏出个小本子，飞快地记着：“刊号的事先放放，咱们先印问卷——王师傅说，今天能印出两千份，工厂和政府单位的问卷下午就能发。对了，韩老师刚才来电话，让咱们中午去他宿舍一趟，说有重要的事。”
我看着满屋子忙碌的人——张唯一在修油印机，李梅在擦手上的油墨，王建军在整理外文资料，陈意涵在核对问卷——忽然想起2023年公司里的“项目攻坚组”，只不过现在没有笔记本电脑，只有老式油印机；没有咖啡，只有凉浓茶；但那股“想把事做成”的劲儿，却一模一样。
早上的食堂飘着红薯粥的香味，我和王建军提前订了66份早餐——糖油饼、豆浆、煮红薯，摆了满满两桌。11位副部长刚坐定，李梅就举着个皱巴巴的本子：“浩哥，我跟总务处问了，周末能借两间空教室，要是办补习班，桌椅够30个人用。”
“工厂那边我去！”杨梅突然站起来，辫子甩得飞起，“我爸妈都在国营机械厂上班，他们说车间里有好多英国设备的说明书，全是外文，师傅们都看不懂，正好咱们能帮着翻译！”
陈意涵推了推眼镜，把本子摊开：“我分了四组：王锋带两组去中学，你妈是中学老师，好搭话；陈峰带两组去政府单位，你爸在机关，能帮着牵线；耿翡聆带两组去其他大学，跟他们说英语角的事；王伟和李静去新华书店，问问书号的事；王鑫和陈煜去工商局，打听培训学校注册；我和刘佩琦留学校，整理英语内参。”
她刚说完，王建军就拽了拽我的胳膊，小声嘀咕：“浩子，刊号的事咱们俩去？人民教育出版社离这儿远，得坐七站公交，要不咱们现在就走？”
我拍了拍他的肩：“急啥，先吃饭——你昨晚熬了半宿，不吃饱哪有力气跑。对了，你那本《计算机导论》带上，要是人家问起，咱们也好有个说法。”
他摸出怀里的书，封皮都翻卷了，还是1958年版的，我心里忽然一暖——这年代的人做事，比2025年的“职场人”还较真，一本旧书都当宝贝。
人民教育出版社的大门是朱红色的，门口的卫兵戴着军帽，要不是王建军举着清华的介绍信，我们连门都进不去。接待室的老周同志戴着老花镜，翻着我们递过去的《英语学习报》方案，手指在“刊号申请”四个字上敲了敲：“你们这些年轻人，有热情是好，但规矩不能破。1962年的刊号都是统配的，只有党政机关、国营出版社能申请，你们学生组织？连申请资格都没有——上次北大有个社团想办刊物，没报批就印了，最后全给没收了，还通报批评。”
王建军急得脸通红，刚要开口就被我拽住。我笑着递过水杯：“周同志，我们不是要办正式刊物，就是想印点内部资料，给学生们当复习用，不对外卖，也不盈利。您看……”
“内部资料也得校办批。”老周同志放下水杯，语气软了些，“你们以清华的名义来，让校办出个证明，说‘为辅助教学，印内部学习资料’，我这儿能帮你们走个流程，要是以‘知识合作社’的名义，门儿都没有。”
出来的时候，王建军踢了踢路边的石子，嘟囔着：“早知道这样，还不如不跑——韩老师上次就说政策严，我还不信。”
我拍了拍他的肩：“这不是坏事，至少咱们知道路了。
咱们得换个思路，跟校办绑在一起，既合规，又能借资源。”
他愣了愣，忽然笑了：“还是你脑子活！我刚才都忘了，李教授说校办的刘主任跟他熟，咱们回去跟韩老师说，让他帮忙牵个线！”
路上坐公交时，我看着窗外的街景——自行车流比汽车多，每个路口都有戴红袖章的交通员，商店门口的广播里在放《歌唱祖国》，忽然想起2025年的“创业孵化园”，那会儿只要有想法就能注册公司，现在却连印份资料都要层层报批。但转念一想，这也是1962年的可爱之处：规矩虽严，却有人愿意跟你讲道理，不像后来的“职场pUA”，连拒绝都不给理由。
回到学校时，其他组也都回来了——王伟和李静耷拉着脑袋，说新华书店的人说“书号要文化部批，半年都下不来”；王鑫和陈煜更惨，工商局的人说“培训学校得有办学许可证，你们连场地都没固定，根本批不下来”；耿翡聆倒是带了个好消息，说北师大的学生会愿意跟咱们交流，想借鉴英语角的模式。
韩老师的宿舍很小，就一张床、一张桌，墙上挂着m Zx像，桌上摆着本《毛选》。我们把情况一说，韩老师就笑了：“我早料到了。
1962年不是20年后，做什么事都得跟‘集体’绑在一起。你们想办报、办班，就得挂在学校名下，叫‘清华学生学习辅助小组’，所有活动都报校办备案，钱也走学校的账，这样才能规避风险。”
他顿了顿，从抽屉里拿出个信封，里面装着35块钱：“这是学校给我的‘教学补助’，我用不上，你们拿去印资料。还有，三位老师商量好了，你们给的补助我们都不要，全补贴给穷学生——上次我见赵建国总吃窝头，他家里困难，正好帮衬帮衬。”
我捏着信封，心里热得发烫——这年代的人，比2025年的“职场前辈”还实在，明明自己也不宽裕，却愿意帮年轻人。
陈意涵在旁边飞快地记着：“那咱们就调整方案：英语报叫《清华英语学习内参》，校办备案；补习班叫‘清华教职工子弟辅导班’，只收子弟和穷学生；翻译社挂在科研处，只接非涉密的活。”
“还有个事。”韩老师忽然看向我，“张校长刚才找我，说蒋南翔书记知道你们搞英语角，挺认可的，要是你们能出份‘学习成果报告’，他能帮你们在党委会上说说话。”
我眼睛一亮——蒋南翔书记！1962年的清华，他虽然不是名义上的校长，但实际主持工作，有他点头，这事就成了一半。我赶紧说：“韩老师，我们明天就出报告，把英语角的收支、问卷计划、帮扶穷学生的事都写进去，再附上次赵建国复述短文的视频——哦不，是记录！”
差点把“视频”说漏嘴，我赶紧改口，韩老师却没在意，笑着点头：“好，你们写好给我，我帮你们递上去。对了，工厂的翻译活，我跟校办的刘主任说好了，他能帮你们联系首钢厂——那儿有不少英国设备的说明书，师傅们急着用。”
出来的时候，王建军拍了拍我的肩：“浩子，还是韩老师厉害！要是咱们自己跑，猴年马月都办不成。”
我笑了：“不是韩老师厉害，是咱们没找对路。2025年做项目要‘借势’，1962年更要——借学校的势，借政策的势，才能把事做成。”
他没听懂“借势”，却点了点头：“反正听你的准没错！明天我就去首钢厂，跟师傅们说说翻译的事。”
第四天清晨，林雪晴抱着一摞问卷跑进校园，帆布包上还沾着槐树叶子：“韩浩！收上来了！30份住校生的，25份走读的，还有5份是老师填的——数学老师王老师说，要是咱们办补习班，他能帮忙出模拟题！”
我抓过问卷翻了翻，几乎所有学生都在“英语”和“数学”后面画了圈，末尾的空白处写满了需求：“想要作文范文”“希望讲立体几何辅助线”“能不能补错题”。
陈意涵凑过来看，眼睛都亮了：“这就是‘需求’啊！咱们的补习班就按这个来，保准受欢迎。”
当天下午，韩老师就带来了好消息：校办同意办“教职工子弟辅导班”，周末用两间空教室，油印资料的纸张由学校统配，只收“工本费”——每人每月5块，从团费里出，穷学生免费。李梅立刻跑去通知教职工，不到一小时就报了30人，其中还有5个是穷学生，赵建国的弟弟也在里面。
第五天，我和杨梅去首钢厂——这地方在1962年是北京的工业支柱，高大的烟囱冒着黑烟，车间里的机床轰隆隆响，师傅们穿着蓝色工装，手里拿着满是油污的说明书。杨梅的爸爸杨师傅领着我们进车间，指着一台巨大的机床：“这是英国产的镗床，说明书上全是英文，咱们看不懂，上次差点弄错参数，幸好老工程师过来了。”
我接过说明书，上面的英文单词大多是机械术语，我在2025年刷抖音时，关注过一个叫“老厂长说设备”的博主，他专门讲国外设备的翻译技巧，当时觉得没用，现在却派上了用场。我指着“tolerance”这个词：“杨师傅，这个词是‘公差’，不是‘容忍度’，上次你们是不是把‘公差范围’弄错了？”
杨师傅眼睛一亮：“对！就是这个！上次老工程师说的就是‘公差’，咱们没听懂，还以为是‘误差’。小伙子，你懂这个？”
“我懂点英语，咱们合作社还有不少英语好的同学，要是你们需要，咱们能帮着翻译，不收费，就是想跟师傅们学技术。”我笑着说，心里却在想：这就是2025年的“资源置换”啊，只不过换了个1962年的说法。
杨师傅拍着我的肩：“好！咱们厂有十几台外国设备，说明书堆了一摞，你们要是能翻译，我跟厂长说，给你们批点油墨和纸张——现在物资紧，咱们也没别的能帮的。”
第六天上午，补习班正式开课。杨梅站在讲台上，手里拿着油印的《机械英语说明书节选》，下面坐着十几个工厂师傅，还有几个学生。她刚念完一句“the machine must be checked before use”，就有师傅举手：“杨丫头，‘checked’是啥意思？是‘擦干净’吗？”
杨梅笑着摇头：“不是‘擦干净’，是‘检查’——开机前要检查机器，跟咱们平时检修机床一样。”
师傅们都笑了，有个老师傅还说：“这么一说我就懂了！上次我开机前没检查，差点出故障，要是早懂这个，就不会犯傻了。”
我坐在后排看着，忽然想起2025年的“在线课程”，那会儿老师对着镜头讲课，学生在屏幕那头听课，却没现在这么热闹——师傅们举着手提问，杨梅趴在黑板上写单词，阳光透过窗户洒在油印纸上，连灰尘都看得清清楚楚。这才是“学以致用”啊，比2025年那些“流量课程”实在多了。
陈意涵整理的《英语学习内参》第一期印出来了，封面上写着“清华学生学习辅助小组编”，里面收录了我的快速记单词方法、每日10个陌生单词默写，英语作文，英语易错题，英语语法加范例，日常英语十句，商务英语十句，专业英语选摘，一套模拟大学英语试题，末尾还加了“助学款公示”——三位老师的35块补助，全给了5个穷学生，每人7块，够买两本英语课本。
王建军的《计算机技术》也印了20份，全是油印的，里面翻译了美国《计算机学报》的“集成电路”文章，李教授还在后面加了批注：“这是未来的方向，同学们要多学。”
- 北师大、北航的学生会都来参观英语角，耿翡聆带着他们看补习班，还送了《英语学习内参》，他们回去后也办了自己的英语角，还给我们寄了油印的《北航数学错题集》，说是“交流学习”。
- 我把公交票根、问卷样卷、《英语学习内参》都放在一个铁盒子里，上面写着“1962知识合作社成果”——这盒子比2025年的“创业纪念册”还珍贵，每一样都带着温度。
傍晚的清华园飘着槐花香，我们在教室整理问卷，林雪晴忽然说：“韩浩，咱们下次能不能办个‘英语角开放日’，让其他学校的同学也来，咱们一起练口语？”
“好啊！”我还没开口，陈意涵就接话了，“我跟校办说，就叫‘校际学习交流日’，肯定能批。”
王建军也凑过来：“我把《计算机技术》多印点，给其他学校的计算机系送过去，让他们也知道，计算机不是‘屠龙之技’！”
下午韩老师走进来的时候，手里拿着个信封：“校办批了，你们的‘校际学习交流日’下周日办，还能借大礼堂。另外，蒋书记说，你们的英语角做得好，要在全校表扬，让其他社团向你们学习。”
我们都愣住了，然后一起笑了——从问卷碰壁到校办支持，这一路比2025年的“创业项目”还难，却也比那时更暖。
林雪晴拽了拽我的胳膊，小声说：“下次开放日，我想表演英语对话，你跟我一起？”
我笑着点头：“好啊，上次我没画好的画你的教我画完。”
她白了我一眼，却没拒绝，只是把手里的问卷往我这边推了推：“这道英语题你再给我讲一遍，我不知道为什么呢错了。”
夕阳透过窗户洒进来，落在问卷上，落在我们的笑脸上。我忽然觉得，重生到1962年也挺好——没有手机，没有互联网，却有一群愿意跟你一起做事的人，有一份能摸到、能感受到的实在。这比2025年那些“流量泡沫”“职场内耗”，珍贵多了。
下次开放日，我还要带林雪晴去清华图书馆看看。