阆中古城那尊石敢当，立在华光楼东北角的巷口已有二百三十七年。黑黢黢的玄武岩凿成的兽面，右前爪下按着“泰山”二字，雨季时青苔会从字缝里爬出来，像给那狰狞面目添了几缕胡须。
守它的人是陈守砚，六十二岁，祖上五代都是这城里的风水先生。五月十三日那夜，他被一阵咯吱声惊醒——不是寻常的动静，是石头磨着石头的声音，沉闷、缓慢，像是地底下有什么在翻身。
他提着马灯出去时，东方还未透白。灯影晃到石敢当脚下，他手里的灯差点摔了。
那尊三百斤的石兽，朝西北方向挪了整整三寸。
新鲜裂痕如蜈蚣般从它原先的位置爬出来，缝隙里渗出潮土的腥气，混着一股硫磺似的焦味。陈守砚蹲下身，指尖刚触到裂缝边缘，整片大地忽然打了个哆嗦。
不是地震——至少不完全是。那种颤动很奇特，像是从极深的地方传来，经过层层土壤的过滤，传到地表时已变成一种沉闷的脉动。一下，两下，间隔很长，像垂死巨兽的心跳。
他想起曾祖父的手札里写过：“地脉有穴，如人身穴位。石敢当镇者，乃古城膻中穴也。地气乱时，守石如守脉。”
晨光初露时，消息已传遍半座城。豆腐坊的王寡妇说她家水缸昨夜无端漾出水纹；打更的老赵说三更时分听见地底下有流水声，可嘉陵江离着二里地呢。人们围着石敢当，指指点点，窃窃私语里裹着一种压抑的兴奋——灾难来了，但还没完全来，这种悬而未决的状态最熬人。
陈守砚一整天没离开巷口。他看见石敢当背面的裂纹在阳光下呈现一种暗红色，像是石兽在流血汗。午后，西北天空聚起一团怪云，边缘发黄，中心却是铁青色。有鸟群从那个方向飞来，不是迁徙的阵型，而是胡乱冲撞，几只麻雀直接撞死在屋檐下。
傍晚，他翻开祖传的《地脉图》。泛黄的宣纸上，阆中古城被画成龟形，七处红圈标着“穴”。石敢当所在是“中宫穴”，旁边小楷注着：“地气自此上行，遇阻则淤，淤久必溃。”
夜色再次降临时，他开始闻到那股味道——不是硫磺，更接近暴雨前电离空气的腥甜，但又混着若有若无的腐臭味。妻子劝他回屋，他摇头，搬了把竹椅坐在石敢当对面。马灯的光圈里，石兽的阴影随着火焰跳动，那对空洞的眼窝好像在盯着他看。
二更时分，声音来了。
先是极细的呜咽，像风穿过窄缝，但今夜无风。接着是低沉的轰鸣，不是雷声，更像是地底深处有巨石在滚动。陈守砚感到竹椅在微微震颤，不是左右晃动，而是上下颠簸，频率很慢，但每一次下沉都比前一次深一点。
他忽然想起1945年，爷爷临终前抓着他的手说：“守砚，地脉活了是会哭的。”
现在他听懂了——那呜咽就是大地的哭声。
三更天，最骇人的事情发生了。
石敢当开始渗水。
不是裂缝渗出的泥水，是从石兽表面那些风化的小孔里渗出来的，清亮亮的水珠，一颗接一颗冒出来，在兽面上汇成细流，顺着“泰山”二字往下淌。水流过处，石头颜色变深，在月光下像一道道泪痕。
陈守砚颤抖着伸出手，指尖碰到水珠的瞬间，一幅画面劈进脑海：
深不见底的地裂，岩层像脆饼一样被撕开，钢筋扭曲成麻花状，混凝土碎块雨点般砸落。有人在黑暗中呼喊，声音被泥土闷住。然后是一双眼睛——孩子的眼睛，在废墟缝隙里，睁得很大，映着最后一点天光。
他猛地缩回手，大口喘气。背心全湿了，分不清是冷汗还是夜露。
便在这时，真正的震动开始了。
不是先前的脉动，而是剧烈的、狂暴的摇晃。瓦片哗啦啦从屋顶滑落，远处传来房屋倒塌的闷响。陈守砚抱住石敢当，那尊冰冷的石兽此刻也在颤抖，仿佛有了生命，在与地下某种力量对抗。
他忽然明白了。
什么风水，什么地脉，都是古人给无法解释的事物起的名字。石敢当不是镇邪的，是哨兵——当地壳积蓄的压力到达临界点，当地下水系发生异常位移，当岩层深处的应力开始释放，这些立在地脉节点上的石头，会比任何仪器都先感知到。
祖祖辈辈守着的不是玄学，是人类对大地最早的监测系统。
震动持续了约莫三分钟。最强烈的那几十秒，陈守砚看见石敢当又挪了一寸——不是滑动，更像是被地下的力量顶起来，再落下时位置已变。新鲜裂痕如蛛网蔓延，这次直接裂到了他的脚下。
天地终于重归平静时，东方已泛鱼肚白。陈守砚瘫坐在碎石堆里，双手因长时间紧抱石兽而僵硬。古城还立着，但许多屋顶塌了，远处传来哭喊声。
三天后，汶川的消息传来。
陈守砚站在石敢当前，看着人们用红布重新固定这尊移位五寸的石兽。香烛纸钱烧起青烟，道士的铃铛叮当作响。没人注意到，石敢当基座下的裂缝里，长出了几株嫩绿的蕨类——那种通常只生在深山洞穴阴湿处的植物。
他不再解释地脉或穴位。只是在每月初一十五，会来清理石敢当周围的杂草，偶尔俯身贴耳听听地面。经过的人看见，总以为老风水师在施什么秘法。
只有他知道，自己只是在听——听这片伤痕累累的大地，是否还在低声呜咽。而每一次风吹过石敢当上的蕨叶，沙沙声都像在说：活着，就要记住如何与土地一起呼吸。