那年七月，乌兰布统草原的夜晚凉得像深秋。电影《草原烽火》剧组在公主湖畔扎营，灯光师老赵架起三台两千瓦的聚光灯，白光劈开夜幕，把湖面照得如同白昼。
导演喊“开拍”时，水面上起了薄雾。
女主角林晓月骑马从东边山坡冲下来，这是她的杀青戏——扮演的蒙古格格为救族人纵马跳崖。老赵盯着监视器，突然皱起眉。湖面倒影里，林晓月的红披风变成了靛蓝色，马匹的轮廓模糊，竟化作了轿辇的剪影。
“停！”导演也发现了，“水面怎么回事？”
副导演跑去看回放，脸色白了。镜头捕捉到的湖面倒影中，根本不是林晓月，而是一个梳着清代发髻、身着蓝齐格格服饰的女子，正仰头望着月亮，肩头微微颤动。
“设备故障吧？”有人小声说。
老赵不信邪，他干灯光三十年，从北影厂到草原戈壁，什么怪事没见过？他亲自调整角度，让灯光从侧面打过去。这下更清楚了：倒影中的女子转过身，脸上挂着泪，月光照着她衣襟上绣的芍药，花瓣的银线反着冷光。
场务小刘突然说：“我奶奶讲过公主湖的故事。蓝齐格格不是传说，是真有其人。康熙年间，她被迫嫁到漠北，途经此地投湖自尽，尸体捞上来时，手里还攥着从京城带来的芍药簪子。”
导演骂了句迷信，下令继续拍。可接下来的三次，只要灯光照到湖面，倒影必定是那哭泣的格格。更诡异的是，收音师说耳机里隐约有女子哼唱，调子悲切，像是蒙古长调与京韵大鼓的糅合。
凌晨两点，起风了。
老赵记得清楚，那风是热的，带着羊膻味和某种花香——草原七月不该有的芍药香。林晓月突然说冷，道具组给她披上军大衣，她牙齿打颤：“那倒影……她在看我。”
众人凑到湖边，灯光下的水面像一面扭曲的镜子。倒影中的蓝齐格格确实抬起了头，泪眼直勾勾“望”着岸上的人。老赵汗毛倒竖——他看见倒影中的月亮是下弦月，而天上挂着的分明是上弦月。
“她在另一个时间里。”老赵脱口而出。
话音未落，湖心冒起水泡，咕嘟咕嘟像煮沸的汤。灯光照过去，水里缓缓浮出一件东西：一支锈蚀的银簪，簪头是芍药形状，花瓣上沾着暗红色的污渍。
小刘腿软了：“这是我奶奶说的那支簪……”
导演还想硬撑，但剧组已经人心惶惶。收音师摘掉耳机，里面传出的哼唱已经清晰可辨，是字正腔圆的京片子：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
老赵突然蹲下身，他从怀里掏出老家带来的二锅头，倒了一些在湖边沙地上，轻声说：“格格，我们扰了您的清净，对不住。”
他这一说，风声忽然停了。
湖面倒影中的蓝齐格格抹了抹泪，竟微微点头。然后她抬起手，指向东边山坡——那里有座早已坍塌的敖包遗迹。
“她什么意思？”副导演声音发颤。
老赵福至心灵：“去那边拍。”
剧组连夜转移。说也奇怪，在东山坡架起机器后，湖面倒影恢复正常，耳机里的哼唱也消失了。只是那一夜的素材洗出来，有三十秒的胶片上莫名其妙叠印着清代女子的侧影，洗印师发誓绝无技术失误。
杀青宴上，当地牧民来喝酒，一位银发老阿妈听说此事后，用生硬的汉语说：“那不是鬼，是湖记得的事。公主湖的水深，能把过去的伤心事存着，赶上合适的月光、合适的灯光，就放出来给人看。”
老赵问：“她为什么哭？”
老阿妈抿了口酒：“她不想嫁。出嫁前夜在这里坐了一宿，把最心爱的簪子扔进湖里，说‘让乌兰布统的月亮替我哭吧’。后来人没了，月亮没哭，倒是这湖把她的眼泪存下了。”
回北京的路上，老赵一直想着那倒影。他想，蓝齐格格哭的不是死亡，而是身不由己。就像他当年被迫放弃戏曲学校，接父亲的班进了电影厂；就像林晓月为角色三个月减重二十斤，就为导演一句“还不够破碎”。
有些眼泪，隔着三百年也能共鸣。
后来《草原烽火》票房惨败，剧组解散。只有老赵每年七月还会梦见那片湖，梦里他不是灯光师，而是个梳长辫的侍卫，躲在树后看着蓝齐格格对月垂泪。他想递块帕子，却发现自己没有手——只是一道光束，照亮她衣襟上那朵将谢未谢的芍药。
去年听说公主湖开发旅游，夜里装了彩色射灯办音乐节。老赵莫名心慌，托人打听。当地人说，偶尔有游客拍到奇怪倒影，专家说是光污染造成的视觉错觉。
只有老赵知道，那不是错觉。
是某个不肯散场的执念，在等一句“我懂你的不得已”。而这世间最深的恐惧，从来不是青面獠牙，是你在镜中看见别人的悲伤，却照见了自己的身不由己。
就像此刻，老赵站在自家浴室镜子前，灯光惨白，他恍惚看见镜中不是自己花白的头发，而是靛蓝色的衣襟，和一朵永不凋谢的芍药花。