德宏州林业局1987年的档案里，记载着盈江县一片原始林中的奇异现象：编号074的绞杀榕，气根网内包裹的并非单一树种，而是至少三株不同树龄的栎木残骸。备注栏只有一行字：“当地人称‘会哭的树’，月圆夜常有异响。”
腊月十七那夜，岩保赶着马帮迟归，路过老榕树时，月亮刚爬上树梢。
马儿突然不肯走了。
岩保听见了那声音——先是细微的“咔嚓”声，像老人枯瘦的手指被一根根折断。接着是低沉的呻吟，不似人声，倒像是湿木头在重压下挤出的呜咽。声音从榕树气根最密集处传来，那里裹着一株早已死去的栎木，只剩半截焦黑的躯干。
“树神莫怪，树神莫怪。”岩保低语着，从驮袋里抓了把盐米撒向树根。这是祖辈传下的规矩，路过老榕树必须留下买路粮。
可今晚的榕树不领情。
呻吟声渐渐变成了清晰的词句，用的是岩保已故祖父的腔调：“挤……好挤啊……”
岩保浑身汗毛倒竖。他分明看见，那些碗口粗的气根正在缓慢收紧，勒进宿主树的残躯里，挤出黏稠的黑色树液，在月光下像血一样发亮。
“三棵树挤在一个棺材里，百年了……”声音又变了，这回是个女人，哀哀戚戚的，“我的根想往下扎，他的枝想往上长，缠在一起，谁也死不透……”
岩保想跑，腿却像扎了根。他看见气根缝隙间，隐约有三张扭曲的树脸——一张朝左拧，一张向右歪，中间那张被挤得只剩半张。它们的“嘴”一张一合，树皮裂开又合拢，发出那种令人牙酸的木材断裂声。
“1962年雷劈下来时，我以为能解脱了。”最左边的脸说，声音干涩如裂帛，“火烧了三天三夜，疼啊……可榕树不死，我们就得陪着活受罪。”
岩保突然想起寨子里的传说：这株绞杀榕最早缠住的是一株三百年的金丝栎，后来栎树不甘被绞死，引天雷劈向榕树，却误伤了旁边两株年轻的楠木。三棵将死未死的树被榕树的气根强行裹在一起，成了这诡异的共生体——或者说，共死体。
“放我们走吧……”三张脸同时哀求，气根突然如蛇般游动，朝岩保伸来。
岩保终于能动了。他连滚爬跑回寨子，敲响了村长老波的木门。
老波听完，抽了三袋水烟才开口：“你爷爷那辈人就听过那树的哭声。1958年砍树种橡胶时，七个后生拿着斧头要去砍它，结果斧头还没落下，最壮的那个突然捂着胸口倒了，说是像被什么东西勒住了心脏。”
“那怎么办？”岩保声音发颤。
“榕树有灵，被它绞死的树更有怨。”老波望向窗外月光下的山影，“去请波岩章吧，只有他懂怎么跟树说话。”
波岩章是寨子里最后的“喃呢”（树语者），九十岁了，眼睛浑得像山涧的潭水。听完岩保的叙述，他颤巍巍打开一个桐木匣子，里面是七种不同树种的树皮。
“绞杀榕没错，它生来如此。被绞的树也没错，它们只想活着。”老人喃喃道，“错的是让它们挤在一起的那些‘力’——雷火、狂风、还有我们人的贪心。”
次日黄昏，波岩章带着岩保来到榕树下。老人不用眼睛，用手抚摸那些交错的气根，从怀里掏出个小陶瓶，将琥珀色的树胶涂在气根与宿主树的交接处。
“这是调解胶，”波岩章对岩保说，“不是要分开它们，而是让它们的‘疼’有个通道流出去。”
涂到第三处时，那些呻吟声突然停了。
月光下，岩保看见最粗的那根气根缓缓松开了一道缝隙，一株早已枯死的楠木残枝“咔嚓”一声折断，落在地上，摔成粉末。粉末中，竟开出一小丛白色的地衣花，在夜色中微微发亮。
“它放手了。”波岩章长舒一口气，“不是榕树放手，是那株楠木终于愿意‘死透’了。”
剩下的两棵树脸不再扭曲，它们的“表情”平静下来，仿佛终于找到了相处的方式——不是共生，也不是共死，而是一种奇异的和解：榕树继续生长，而宿主树安心化为养分，完成它们百年前就该完成的轮回。
岩保突然懂了：折磨这些树的不是榕树本身，而是那种“未完成”的怨念——被中断的生命，被强扭的共处，被无限延长的痛苦。
那天之后，榕树下再没传出过呻吟声。只是每年腊月十七，岩保还是会去撒一把盐米。他不再害怕，反而会坐一会儿，听听风声穿过气根的声响——那声音自然了许多，像叹息，也像终于能安然入眠的呼吸。
寨子里的人都说，那老榕树看起来舒展多了，新生的气根不再死死缠绕，而是温柔地托着宿主树的残骸，仿佛在拥抱，而非绞杀。
只有波岩章在次年开春时悄无声息地走了。人们发现他时，老人安坐在那株榕树下，手里握着一片金丝栎的叶子——这种树在当地已绝迹百年。
没人知道叶子从何而来，就像没人真正明白，那一夜榕树与宿主树之间究竟达成了怎样的谅解。
只是从那以后，德宏州的林业档案里，关于074号绞杀榕的备注多了一行小字：“自然调解完成。异响消失。建议列为观察样木，记录植物间的历史和解。”
岩保有时还会梦见那三张树脸，但梦中它们不再呻吟，而是静静看着他，仿佛在说：所有的纠缠终有尽时，所有的痛苦终能找到出路——无论是树，还是人。