雪再次扬起。
这一次，雪片不再下落，而是逆向升腾，像被加热的气溶胶，带着所有光屑、所有画面、所有未竟的白头，一起升上夜空。
她抬头，看见雪幕背后，那道披玄甲的女子又一次出现。
铜戈横在胸前，眼神却不再决绝，而是带着柔软的悲悯，像看着自己亲手养大的实验终于跑出漂亮条带。
“巴清，走。”女子朝她伸手，声音不再破碎，而是清晰得像刚合成的引物，“——走，去把0.20带回人间。”
她最后看了男人一眼。
他站在原地，身影被雪片一点点擦除，只剩那双眼睛，深黑，带着万古的悲悯与孤独，却第一次映出一点极淡的笑。
那笑里，有长安的灯，有骊山的水汽，有章台宫的初雪，也有——
她未至的白头。
雪停了，世界变成一张未染色的pVdF膜。
空白得令人心慌，却也空白得令人期待。
她转身，朝玄甲女子跑去，脚步在雪面踏出一串浅浅的荧光印——
像一条全新的标准曲线，等待被加样，等待被跑胶，等待被写进下一篇论文的discussion里。
身后，传来男人极轻极轻的声音，像被风撕碎，又像被岁月重新拼好——
“下次别来这么晚，雪会盖住归途。”
她没回头，只是扬起手，在雪里挥了一下。
像挥别，又像约定。
——像在说：
“我会带糖，也会带伞。
等我把0.20种进人间，
再回来，陪你白头。”
23:47。
清晚猛地坐起，胸口剧烈起伏，额头一层细汗。
窗外玉兰枝轻晃，月光还是那弯月，像梦里雪意未散。
她下意识去摸腕间的玄鸟胎记，那里正突突直跳，脉搏撞在皮肤下，一声比一声重。
“是心跳，还是巴清在敲？”
她把被子堆到腰际，脊背暴露在空气里，被冷汗蒸出一层凉雾。
十秒，或许二十秒，心跳仍旧超速。
——雪、高台、十二旒……画面逐帧褪色，却留下一句旁白在耳蜗里循环：
“朕……我，欠你一次人间白头”
一声“我”，把两千年压成了一张薄纸，此刻正贴在她心室壁上，随着脉搏一鼓一鼓。
“……原来你等的是这句话。”
清晚对着黑暗喃喃，声音哑得像是被雪水呛过。
她忽然受不住，掀被下床，借着月光走到书案前，拉开最底下的抽屉。
那枚玄鸟钥匙静静躺在丝绒布上，触手冰凉。
23:52。
老宅回廊被月光漂成冷银色。
她赤脚奔跑，足底沾着玉兰落花，碎瓣在青砖上碾出淡青色汁液，像极了离心管里未凝固的琼脂糖。
尽头，祠堂两盏红灯笼低垂，烛火早灭，只剩灯罩在风里轻轻转圈，投出两道细长的影子，永不相交。
木门虚掩，线香的味道从缝隙里爬出来，精准扩增她到心底最软的那段dNA。
她推门，“吱呀”一声，烛火晃了一下，映得“积厚流光”四个字摇摇欲坠。
供桌上的长明灯只剩豆大一点儿火苗，随时要灭。
她没理会，径直踩上供桌，指尖摸到熟悉的细缝，金属棱角冰凉，钥匙孔正对她掌心。
钥匙插进去，轻轻一拧。
“咔哒。”
匾额后移一寸，暗格无声开启，乌木神龛静静躺在那里，锁眼仍是玄鸟纹，等了她十天，也等了两千年。
她把钥匙倒转，第二次插入——
“啪嗒。”
龛盖弹起，墨香与药香混着陈年灰尘涌出，呛得她眼眶瞬间发红。
两册线装书仍在原处，薄的是族谱，厚的是无名暗谱，书脊暗金在微光里闪了一下，像一条极细的引物，正等着与她的视线配对。
她却没急着看，而是把指尖按在书脊那道暗金线上，轻轻摩挲。
梦里，男人最后就是用这条金线，在她腕间扣了一下。
“……下次别来这么晚。”
她低低地重复，声音哑得不像自己的，却带着科研者特有的执拗：
“我来了，不晚——只是换了两千年。”
23:58。
清晚把厚册捧出来，盘腿坐在蒲团上。
白棉睡裤的裤脚卷到膝盖，露出左脚踝。
那里有道新鲜的割口，是刚才奔跑时被玉兰枝划的。
血已凝成一条极细的暗红丝线，像胶跑完后marker最淡的那一道，顺着踝骨蜿蜒。
她没管，任由它跑。
暗谱摊在面前，书脊抵住她脚踝的伤口，暗金线恰好压住那条红线，像给伤口盖了一条 0.5kb的条带。
她伸手，先没翻页，而是用指尖去量，
从书口到浆糊封口处，整整4.5cm，和梦里男人指尖到她腕骨的距离一模一样。
“……梯度回退 0.04。”
她轻声背出梦里的台词，声音低得只有心跳能听见。
00:00。
铜座钟在祠堂外敲了十二下，声波像十二列同步扩增的荧光信号，沿着檀木梁缓缓扩散。
清晚深吸一口气，先把薄册《族谱》翻开，指腹在清晏那行空白上停了一秒——墨迹依旧新，像刚离手的EdtA抗凝血，尚未干透。
随即，她翻开厚册无名暗谱。
纸页早被夜潮蒸得微卷，一翻便带起一阵风，墨香、药香、陈尘香，三香交叠，轻轻一掀，味道全扑到脸上。
她一行一行轻声跟读，声音低得怕惊动供桌上的祖先。
《拾遗》
【一】秦王政十五年。
初入咸阳，献丹砂于章台。
帝观丹色赤纯，赐坐问术。
……
巴清私记：
“王立于阶，雪落其肩，余望之良久，觉万古皆在一瞬。”
【二】秦王政十七年。
秦灭韩，得冶铁之术。
帝召清于兰池，示以韩弩：
【三】秦王政十九年
秦破赵，迁赵俘于巴蜀。
清请立织造坊，融赵锦丹砂：
【四】秦王政二十一年。
燕使荆轲挟图入殿，霜刃未启，王已识杀机。
……
【五】秦王政二十二年。
帝令决河灌大梁，水声如万鬼同哭。
清随驾，以银针采水纹——毒、疫、尸气三重叠。
帝问：“卿畏否？”
清对：“畏水不返，更畏水后瘟疫百年。”