她起身去冲了个冷水澡，把水温调到15c，试图让大脑降温。
水滑过锁骨，玄鸟胎记被水汽蒸得几乎振翅，要飞向某个她看不见的坐标。
22:10。
灯熄。
黑暗像一块-80c的冻存盒，把她整颗心收进去。
她蜷缩进被子，强迫自己数呼吸——4秒吸气，7秒屏息，8秒呼气。
医学里叫“478睡眠法”，可她数到第10轮，意识还在飘。
飘进一条很长的廊。
廊是汉白玉，两侧燃着鲸脂灯，火舌蓝得像-80c的液氮。
尽头站着一个人：
玄纁袍，领口十二旒，旒珠后的脸被阴影涂掉，只剩腰间一条金缕，却压得整条甬道骤然短了一截。
他面前摊着一张巨大的图——不是地图，是双螺旋。
碱基对闪着FAm荧光，像实时pcR的扩增曲线。
“这就是长生？”她听见自己问。
男人没回头，只抬手，指尖在螺旋某处轻轻一点。
G-四链体瞬间解链，端粒酶潮水般涌上，Δt\/S值疯狂跳动：
0.18 → 0.19 → 0.21 → 0.23……
曲线陡然走平，随后荧光骤降，螺旋开始崩解，像被过度拉伸的橡皮筋。
“过头了。”男人低语，“得回退0.04，再补一组梯度，把血样稀释到1:103。”
她心头骤疼，低头看，自己胸口竟渗出一粒赤砂，顺着螺旋缝隙滚进去，所过之处，曲线回落，停在0.20——完美平台。
男人终于转身，面庞仍是一片光，像被雪覆盖的屏幕，唯有一双眼睛清晰——深黑，带着万古的悲悯与孤独。
“巴清，你来了。”他唤她，却喊出一个陌生的名字。
她想否认，喉咙却先一步哽咽：“陛下，天下已平，为何还要长生？”
“非朕长生，”他抬手，指尖托住那粒赤砂，“愿天下人无病，无夭，无别离。”
话音落，赤砂化作千万光点，落入脚下疆土。
她看见阡陌纵横，孩童奔跑，白发翁媪坐檐下晒着太阳，时间在他们脸上温柔地停住。
而她，忽然被一种巨大的悲伤击中——那粒砂，是她的命。
“值得吗？”她听见自己轻声问。
男人不语，只伸手，指尖在她腕间玄鸟胎记上一点。
鸟翼瞬间舒展，化作朱红火凤，绕他肩背飞了一圈，又栖回她心口，焰色变成温热的脉搏。
男人低头，似要吻她额，却在咫尺停住，声音低如梦呓：
“下次别来这么晚，雪会盖住归途。”
雪？
她茫然抬眼，只见螺旋图轰然倒塌，化作漫天白。
雪落在他肩，也落在她睫，冰凉，却是软的。
雪幕背后，她看见另一道身影——女子，披玄甲，执铜戈，与她长得一模一样，却满眼决绝。
女子将铜戈横在胸前，像要斩断什么，又像要守住什么。
“巴清，走！”女子朝她喊，声音却像从水下传来，模糊而破碎，“再不走，你会被史书烧成灰！”
她想追，脚却生根。雪越下越大，男人的背影渐远，唯留一声叹息，在风里回荡——
“天下长安，比朕的长安更重要。”
雪忽然就停了。
天地如一张未曝光的pVdF膜，白得冷寂，每一次呼吸都在其上显影。
她站在原地，心脏却开始疯狂加速——咚、咚、咚。
男人没有回头，只是抬起手，像要把整片雪幕都拨开。
指尖却先一步垂落，落在自己心口，轻轻一点。
那一瞬，他领口的十二旒忽然散了，金线断裂，玉珠滚进雪里，发出冰晶相撞的声音。
旒珠一去，他的脸终于从阴影里浮出——
依旧没有五官，只有一片光。
可她还是看见了：
光里映着她自己的轮廓，被缩成一粒极小的赤砂，正在他胸腔里来回撞击，发出空旷的回声。
“朕……”
他顿了一下，声音忽然低下去，低进尘埃，低进两千年里所有未被记录的深夜。
“——我，欠你一次人间白头。”
他不再用“朕”，而是用“我”。
像把天下从肩上卸下，像把江山从诏书里抽出，只剩一个最简单的姓氏，放在舌尖，轻轻咬破。
“——也欠自己一次。”
雪重新落下，却不是冰，是温暖的、细小的光屑。
每一片都在半空停驻，像被延长到无限的曝光时间。
她看见那些光屑里，藏着无数细小的画面——
长安城的上元灯市，他提着一只兔子灯，在人群里回头找她；
骊山温汤，水汽蒸腾，他拿一方素帕，替她擦去鬓角的汗；
章台宫初雪，他跪在阶前，把一枚丹砂放在她掌心，说“替我守着它，守到天下无疫”；
最后，是琅琊台的风，他背对万家灯火，把十二旒的冕旒一根根摘下，扔进海里，声音轻得像自言自语：
“如果天下需要一座灯塔，那就让我的名字暗下去，让光留下来。”
赤砂在她心口滚烫，烫到开始融化，变成一滴极重的泪。
她往前走一步，雪没至膝，却感觉不到冷。
“值得吗？”她又问，声音抖得像是第一次跑pcR，手抖，枪头抖，连条带都在抖。
这一次，他回答了——
用动作。
他伸手，指尖穿过雪，穿过光，穿过六尺距离，最后停在她左腕的玄鸟胎记上。
轻轻一扣，像给一只离心管盖上盖子。
“咔哒”——
那一声极轻，却把整个夜空都盖紧了。
“长生是火，你是灯芯。”他说，声音低得只有心跳能听见，
“火不灭，灯芯终会成灰。
可灰里，会开出下一盏灯。”
他停顿，指腹在她腕骨上摩挲，像在读一段被岁月降解的序列：
“——下一盏灯，照人间白头。”
眼泪终于夺眶而出，滚烫，落在雪里，竟发出“嗤”的一声轻响，瞬间析出白色沉淀。
她笑着哭，哭着笑，把额头抵在他肩上——
那里没有龙纹，没有金缕，只有雪，和雪下透出来的、常人的体温。
“那就让我成灰。”她哽咽，却带着雀跃，“让我做那一点灰，换下一盏灯亮。”