漆园里的桐树又黄了叶子。庄周躺在漆树下，看两只青虫在啃食同一片叶子。一条虫在叶缘，一条虫在叶脉处，彼此都不知道对方的存在。
翌日一大早，青年小吏来了。“先生，您的俸禄。”小吏放下半袋粟米。
庄周没有回头，只问：“你看见这两条虫了吗？它们都以为自己在独自享用这片叶子。”小吏尴尬地站着。这位漆园吏总是说些让人听不懂的话。
“如果叶子突然说话，”庄周继续说，“告诉它们：‘你们吃的是我的同一个身体’，它们会相信吗？”
小吏赔笑：“先生，该回去用饭了。”
庄周起身时，袖子里滑出一卷竹简。小吏瞥见上面写着：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大……”
姜云天龟缩在一角的神魂喃喃道：“鲲之大，一锅炖不下。。。”
雨季来了。漆园的仓库漏水，庄周坐在唯一干燥的屋檐下，看着雨水在地上画出千万个圆圈。
“先生，助令来了。”小吏慌张地跑来。
助令撑着油伞，官靴踩在水洼里。“庄周，漆园的账目对不上。”
“账目？”庄周从怀中掏出一片龟甲，“这才是真正的账本。”
助令接过龟甲，上面只有一道裂痕。“这是何意？”
“天地之间，唯此一账。”庄周说，“你收的漆，百姓欠的债，官府要的粮，都在这道裂纹里。”
助令怒道：“你可是疯了！”庄周不说话，依旧躺在漆树下。
那天傍晚，庄周在雨中看到一只断了翅的蝉。他小心地把它移到干燥处，忽然听见一个声音说：“你不该救我。”
庄周四处张望，最后低头看蝉。蝉的复眼里映着千万个庄周。
“我今早还是一只蛹，”蝉说，“在土里时，我以为世界只有黑暗和树根。破土时，我以为世界只有月光和露水。现在翅膀断了，才知道世界还有雨水和你。”
“你能看见我？”庄周问。
“我能看见十七个你，”蝉说，“每个都在不同的方向。”
雨停了，蝉也死了。庄周在竹简上刻下：“不知吾之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为吾与？”
冬天，漆园无事可做。庄周裹着破裘衣，在园中空地上画了一个巨大的圆。
“这是什么？”路过的小孩问。
“这是你们的游戏场。”庄周说。
“画得不够圆。”最大的孩子说。
“你看，”庄周指着远处的落日，“它圆吗？”
孩子们看了看落日，又看了看地上的圆，忽然都笑起来：“真的不圆！”
孩子们开始在园里追逐。庄周坐在漆树下，看着他们。忽然，所有的孩子都消失了，圆里只有一只旋转的陀螺。
陀螺越转越快，先是一个光晕，很圆，最后变成一个模糊的光球。光球里传出孩子们的笑声。庄周闭上眼睛。再睁开时，孩子们还在追逐，地上只有那个不太圆的圆。
“先生，”一个小女孩跑过来，“为什么我们跑不出这个圆？”
“因为你们在圆里。”庄周说。
“那圆外面是什么？”女孩接着问。
“另一个圆。”庄周答。
春天，国君的使者来了。“先生，国君愿以千金聘您为相。”
庄周正在钓鱼。河水刚解冻，鱼竿纹丝不动。
“你看见那水龟了吗？”庄周指着河岸泥潭里的一只老龟。
使者点头。
“听说楚国有只神龟，死了三千年，龟甲被供在庙堂之上。”庄周收回鱼竿，空钩在阳光下闪闪发亮，“你说，那只龟是愿意活在泥潭里摇尾巴，还是愿意死后被供在庙堂？”庄同问使者。
使者无言。“告诉国君：吾将曳尾于涂中。”庄周又道。
使者走后，庄周钓起一条小鱼。他把鱼放回水中，忽然听到鱼说：“你不该放我。”
“为什么？”庄周问。
“我本来已经接受了被吃的命运，”鱼在水中游了一圈，“现在又要重新面对河里的危险。你知道每天要躲多少次渔网吗？”鱼儿说话时，庄周看到了鱼儿的脸，那脸和自己小时候很像。
“那你为何不游到大海去？大海不应该是你最向住的乐园吗？”庄周又道。
“你怎么知道我不是从大海来的？，你怎么知道那儿是我向往的乐园。你不是我，怎么知道我的快乐？”鱼儿回答。
鱼说完就游走了。水面上留下一个旋涡，慢慢扩大，变成一个完美的圆。
那晚，庄周做了个梦。他梦见自己变成了一本书。不是竹简，不是帛书，而是一本空白的书。人们在书页上写写画画，写满了又撕掉，撕掉了又重写。
书觉得很痒，笑醒了。
醒来时，月光透过窗棂，在地上画了十七个长方形的光斑。死去的妻子回来了，在庄周身旁熟睡，呼吸声均匀如潮汐。
庄周忽然明白了：每个人都是一本被书写又被撕毁的书。唯一真实的是书页本身——那空白的、承载一切却从不改变的存在。
又一年秋天，桐叶落尽。
庄周躺在漆树下，感到呼吸越来越轻。妻子握着他的手，孩子们围在身边。
“您还有什么要说吗？”长子问。
庄周想说话，却发不出声音。他看到屋顶的椽子正在旋转，越转越快，变成一个巨大的车轮。车轮里，他看见：漆园的唯一桐树刚刚发芽，开出一朵朵桐花。
更早以前，自己是一滴雨，从云中落下，落入漆园的土壤。
更早更早以前……“父亲！”孩子们在呼唤。
庄周模糊的意识里，车轮停止了旋转。他发现自己坐在一辆马车上，马车正驶向一片发光的原野。
驾车人没有脸，但庄周认得他。“我们去哪里？”庄周问。
驾车人转过头——那是庄周自己的脸，年轻了四十岁。“去你来的地方。”驾车人说。
“我来的地方是哪里？”
驾车人笑了：“这正是我们要去看的。”
马车加快了速度。道路两旁的风景开始融合：漆园和星空重叠，河流与云海交汇，生者与死者的面孔如花瓣般翻飞。