蛇口工业区焊接车间的排风扇搅动着青灰色烟雾，齐铁军盯着奥运火炬塔接缝处的鱼鳞纹。日本产的自动埋弧焊机闪着故障红灯，焊枪头粘着凝固的钢渣。美方监理说焊缝咬边超差0.2毫米。沈雪梅翻着英文工艺卡，铝饭盒里装着被电弧烤焦的叉烧包，香港船务要加收5%探伤费。
陈国栋用锻工锤猛敲变形的定位夹具：这洋机器焊薄板，比老娘们纳鞋底还糙！港商送的氩气瓶在墙角结着冰霜，压力表指针卡在红线边缘。赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里码着八把龙湾铁匠铺的旧焊钳：东莞老师傅说，焊不锈钢得用锻打焊条！
东莞打铁巷的晨雾裹着煤烟，十二座红炉在风箱呼啸中苏醒。赵红英蹲在百年老砧台前，看黄师傅锻打焊条：民国修广九铁路的钢轨，就用这种锰钢方子。沈雪梅用光谱仪检测锻坯：锰含量比日本焊丝高0.8%。齐铁军发现锻打纹路与焊接熔池流动方向一致，在笔记本记下锻纹导流效应。
港商代表用金利来领带扇着煤灰：洛杉矶奥组委的订单，不是让你们搞铁匠铺博览会！陈国栋突然把锻红的焊条插进矿泉水桶，蒸汽喷涌中抓起焊钳：您太爷修皇后大道时，不也是用这铁匠铺技术焊的煤气管道？淬火的焊条表面龟裂纹，竟与自动焊机的故障图谱严丝合缝。
工业区管委会的吊扇在焊烟里艰难转动，赵红英拍出乡镇企业执照：按特区新规，来料加工企业能自主采购辅料。沈雪梅翻开《焊接工艺评定标准》：手工焊资质认证需要三个月。齐铁军用锻打焊条在试板上划出Z形走位，熔渣自然剥落形成的纹路，恰能通过美方探伤仪的灰度识别阈值。
港商突然亮出合同补充条款：使用非认证焊材要扣20%质保金！陈国栋扯开工作服，胸口烫着六十年代的焊工等级徽章：老子烧电焊时，你们还在玩塑料变形金刚！窗外驶过的货柜车震落墙灰，阳光穿过飞舞的尘埃，在工艺卡上投射出锻打焊条的应力分布云图。
广深公路的夜雨冲刷着平板车，赵红英带人用帆布遮盖火炬塔组件。齐铁军发现手工焊缝在低温下收缩率更均匀，沈雪梅用体温烘烤受潮的探伤胶片：锻打焊条的氢含量比自动焊丝低15ppm。陈国栋用锻工锤敲击货箱底板，共振频率驱散了试图靠近货车的野狗群。
凌晨突遇边防检查站临时抽检，武警战士用手电照射焊缝：这批货没贴商检标签。赵红英突然抽出锻打焊条：这是来料加工边角料再利用，按《特区废旧金属管理条例》免检！她展开的乡镇企业报关单上，手工填写的物料编码覆盖了港方合同条款。
东莞质检所的老式x光机嗡嗡作响，沈雪梅将探伤胶片举向朝阳。赵红英用铁匠铺账本垫着写认证申请：手工焊工考试费能折算成乡镇企业技改补贴。齐铁军发现胶片上的锻打焊纹，竟与质检所墙面的水渍裂纹形成互补图形。
港商带着新报价单赶来时，陈国栋正在车间用锻打焊条修补自动焊机轨道。飞溅的焊花落在报价单上，将扣款20%烧成焦黑的缺口。赵红英指着窗外驶向码头的货柜车：这批货的探伤费，刚好够买两台东莞红炉！阳光穿透车间天窗，将锻打焊条的影子拉长成特区第一张自主认证证书的轮廓。