广深公路的沥青在春雨里泛着油光，齐铁军蹲在东风卡车旁检查奥运火炬塔构件。日本产的三坐标测量仪闪着红灯，屏幕显示Y轴偏差0.15mm。沈雪梅用体温计改装的简易测距仪贴住钢梁：美方监理的验收单要求平面度误差不超过三根头发丝。
陈国栋踹了脚卡在泥里的仪器支架：德国佬这铁疙瘩，校准一次够买台手扶拖拉机！港商送的铝合金标尺卡在构件缝隙里，刻度线上的镀铬层剥落成蛇蜕状。赵红英骑着二八杠冲进临时检测场，车筐里码着七把木工水平尺：白云山木器厂的老标尺，比他们的洋仪器还准！
广州木器厂的老车间飘着樟木香，十二位老师傅在刨平基准台。赵红英蹲在百年老榆木工作台前：清末修十三行洋楼时，这平台测过铸铁梁。沈雪梅用电子千分表检测台面：平面度误差0.02mm，比德国设备标称精度还高。齐铁军发现木纹走向与钢构件热胀冷缩系数吻合，在笔记本记下温度补偿值0.08mm\/c。
港商代表用丝绸手帕擦着鳄鱼皮鞋：用明朝技术检测现代钢结构，洛杉矶奥组委可不是来买古董的！陈国栋突然抽出木工尺劈向铝合金标尺，木屑与金属碎屑齐飞：您祖上盖汇丰银行时，不也是靠这明朝技术打的地基？断裂的木尺截面年轮密如发条，竟与三坐标测量仪的故障曲线同步。
黄埔港集装箱堆场飘着牛毛细雨，沈雪梅用塑料布裹住测量仪。赵红英带人在钢构件上贴满防潮草纸：木器厂老师傅说，黄梅天要在基准面刷桐油。齐铁军调整测量程序，输入温度补偿参数后，屏幕上的误差值从0.15mm跳回0.03mm。陈国栋用木工墨斗弹出定位线，发现雨雾中的墨迹收缩率与钢材形变量一致。
美方监理冒雨抽查时，赵红英突然掀开防潮布：您皮鞋底沾的荔枝湾淤泥，湿度正好当天然水平仪！监理抬脚看到鞋底泥印的干湿分界线，竟与构件垂直度误差方向平行。沈雪梅用护士画体温表的技巧，将雨量数据转译成补偿曲线，描在铝饭盒盖上的蓝线像珠江航道图。
省计量局仓库的铁门吱呀作响，赵红英指着蒙灰的民国铸铁平台：这上面校准过中山纪念堂的钢梁。齐铁军用激光干涉仪扫描台面，发现微米级的磨损凹痕竟能抵消测量机导轨误差。沈雪梅翻出1958年的校准记录：大跃进时用这台子测过土高炉风管。
港商代表带着进口设备说明书闯进来：你们这套土洋结合的把戏......话音未落，陈国栋把木工尺卡进铸铁平台缝隙，百年锈渣簌簌掉落。赵红英突然打开仓库北窗，穿堂风带动平台上的灰尘，在激光束里显形为立体的误差修正图谱。
白云机场扩建工地的夯机震得测量仪乱颤，赵红英带人埋设木桩基准网。齐铁军发现机场跑道热胀曲线与木桩年轮走向契合，沈雪梅在铝饭盒上计算出的补偿公式被省测绘局收录进《特区工程测量暂行标准》。陈国栋用木工刨修整被卡车压弯的标尺，刨花落地成扇形，暗合测量机故障频次分布。
港商签下追加订单时，赵红英将木工尺与激光仪并排摆在谈判桌上：明朝技术能省三成检测费！窗外新到的波音747掠过跑道，震落桌面积灰，木纹与钢构件在阳光下叠出工业文明的双螺旋。