老默站在空荡荡的病房里，身形愈发消瘦，胡茬爬满下巴，眼底是化不开的疲惫与苍凉。
那张病床还残留着些许余温，可曾经躺在上面的人，那个日渐枯槁、被病痛折磨得没了半分生气的女人，终究还是走了。
“老默，谢谢你，陪我走过最后的日子……”
前妻临终前的声音还在耳畔萦绕，轻得像一缕烟，却重得压在他心头。
他太清楚，这个女人一辈子都活在自我折磨里，被失去孩子的悲痛裹挟，被无尽的悔恨纠缠，直到死亡才给了她解脱。
九个多月，近三百个日夜，他寸步不离地守在这方寸病房。
曾觉得时间慢得难熬，慢到他能对着惨白的墙壁发呆半晌，慢到数着输液管里的水滴，一秒一秒地熬；
可如今回头望，时光却快得像一把刀，猝不及防就斩断了所有牵连。
昨天还能微弱地和他说上几句话的人，今天就已天人永隔。
前妻解脱了，他却依旧被困在自责的牢笼里。
对前妻，对那个没能来到这个世界的孩子，更对远在他乡的美芽……
一想到美芽，老默的心就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他掏出手机，屏幕上是美芽的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟不敢按下。
她现在过得好吗？他不敢问，也不配问。
“走吧，老默。”老张拿着几张单据走过来，声音放得很轻，“一切都办妥了，她走得很安详。”
他看着老默满脸的憔悴，眼底满是不忍，这大半年的煎熬，他都看在眼里。
老默喉结滚动了一下，声音沙哑得像砂纸摩擦：“走吧。”
两人走出医院，坐进车里，老张发动引擎，却没立刻开动，转头劝道：“老默，想开点，你已经仁至义尽了。她走的时候，眼神里已经没了之前的郁结，是真的释然了，你也得学着走出来。”
老默缓缓点头，握着方向盘的手却越攥越紧，指节泛白。“不，是我的错。”
他声音颤抖，痛苦像潮水般将他淹没，“如果当初我能多守着她一点，她就不会流产，就不会失去那个孩子，更不会因为长期郁郁寡欢，染上这绝症……是我害了她。”
“这不是你的错！”老张急忙打断他，“谁也不想发生这种事，她就是心思太重，自己钻了牛角尖，走不出来啊！”
车窗外的风卷着落叶，打着旋儿飘过，像极了老默此刻凌乱的心绪。
他没有再接话，只是望着窗外飞逝的街景，眼前却不断闪过前妻病床前的模样，枯瘦，腊黄，没有一丝鲜活！
曾经那么开朗明媚的女人，这些年硬生生把自己困在悔恨的牢笼里，谁的错？
他不是没有责任！脑海里闪过美芽笑着温柔的样子，总样是阳光灿烂的女孩，因为他而变得沉默寡言，甚至以后再无交集！还有那个未出世就夭折的孩子——
他甚至没能来得及看清tA的轮廓。一切仿佛都是他的错，可他连弥补的机会也没有！