成都的秋阳透过窗棂，照在姜维空荡荡的案几上。案角还堆着几本北伐的舆图，被风吹得哗哗作响，像是在诉说着未尽的心事。廖化拄着拐杖，用袖口擦了擦眼角的浊泪——三天前，他们这些退守到郪县的残兵，终于收到了陛下亲手写的诏谕，字里行间满是“归命大魏”的恳切，连盖在末尾的玉玺印，都比往日清晰几分。
“将军，咱们……真要解甲归降吗？”一个年轻的亲兵攥着长枪，枪杆被握得发白。他是沓中之战时被姜维从死人堆里拉出来的，左臂还留着一道深可见骨的伤疤，那是为了掩护粮队撤退时被魏兵砍的。
姜维没有回答。他正对着一面铜镜出神，镜中的自己鬓发霜白，眼窝深陷，颔下的胡须乱得像蓬草——这哪里还是那个在祁山阵前横枪立马的姜伯约？他伸手摸了摸脸颊，指腹触到一道新添的疤痕，那是在阴平小道被滚石砸中的时候留下的。
“将军，邓艾派使者来了。”帐外传来通报声，带着几分小心翼翼。
姜维深吸一口气，将铜镜倒扣在案上：“让他进来。”
来的是个穿锦袍的蜀地小吏，以前在巴郡做过主簿，姜维认得他。小吏捧着一卷帛书，脸上堆着谄媚的笑：“姜将军，邓将军说了，只要您肯归降，过往的征战都一笔勾销，还保举您做议郎呢。您看，这是给您的印信。”
帛书上盖着“魏安西将军府”的朱印，旁边放着枚铜印，刻着“归义侯”三个字。姜维的目光落在铜印上，忽然想起建兴九年，他第一次随丞相北伐，在陈仓道口斩了魏将王双，丞相亲手将一枚“讨寇将军”的银印放在他手里，说：“伯约，好好拿着，将来要用它扫平中原。”
那时的银印还带着体温，如今的铜印却冷得像冰。
“我若不降呢？”姜维的声音沙哑得像磨过砂石。
小吏脸上的笑僵了僵，随即又赔笑道：“将军何必呢？陛下都降了，您还守着这残兵有什么用？郪县的百姓昨天就开始往魏营送酒肉了，连县令都带着县尉去邓将军帐里叩过头了。您看这帐外……”
姜维掀开帐帘，只见营外的土路上，三三两两的百姓挑着担子往魏营去，里面装着稻谷、腊肉，甚至还有几匹蜀锦。远处的山坡上，几个孩童正围着魏兵的战马嬉笑，手里举着魏兵给的饴糖。
他忽然想起建兴十二年，丞相在五丈原病重，百姓们自发提着粥饭去营外探望，有人跪在地上哭着求上天保佑丞相安康。那时的蜀地，哪怕在战火里，人心也是齐的。可现在，不过短短十余年，竟变得如此陌生。
“滚。”姜维的声音里带着不容置疑的冷意。
小吏不敢多言，抱着帛书和铜印匆匆离去。帐内，廖化叹了口气：“将军，那小吏说的是实话。咱们只剩八百人，郪县的粮草只够吃三日，百姓又不肯相助……”
“不肯相助？”姜维猛地转身，指着帐外，“他们忘了是谁在阳平关挡住了曹爽的十万大军？忘了是谁在沓中屯田，让南中百姓有粮可吃？”
“百姓记不住那么多。”廖化的声音里带着种看透世事的疲惫，“他们只记得去年冬天，成都的米价涨到八百钱一石；记得家里的壮丁被征去北伐，回来的只有半副尸骨；记得汉官强征他们的锦缎去换粮草，自己却穿着绫罗绸缎。将军，人心不是靠战功能留住的。”
姜维沉默了。他想起上个月在阴平道上，一个猎户给他指路时说：“将军，别打了。魏人来了也好，至少不用年年缴粮送子去打仗了。”那时他只当是猎户愚昧，现在才明白，这或许是蜀地百姓最真实的心思。
夜幕降临时，姜维独自一人走出营寨，往郪县城里去。街上的店铺大多开着门，却都挂起了“魏”字的小旗，酒肆里传来划拳声，仔细听去，竟有魏兵的口音混在里面。他走到一家布庄门口，看见掌柜的正给一个魏兵量锦缎，笑着说：“将军放心，这是今年新出的‘芙蓉锦’，比洛阳的绸缎还好呢。”
魏兵拍着掌柜的肩膀：“好好做买卖，将来少不了你的好处。不像以前，你们家的锦缎都被蜀军抢去充军饷了。”
掌柜的连连点头：“是是是，还是大魏的将军体恤百姓。”
姜维的心像被针扎了一下。这家布庄的掌柜，建兴七年曾给北伐军捐过五十匹锦缎做营帐，那时他握着掌柜的手说：“等光复中原，我一定奏请陛下给您赐匾。”可现在，他却在给魏兵推销蜀锦，说着“大魏体恤百姓”。
他没有再往前走，转身往回走。路过城北的祠堂时，看见里面亮着烛火，隐约传来哭声。走近了才发现，是几个老兵在给战死的袍泽烧香，供桌上摆着简陋的牌位，上面写着“亡弟xxx，死于祁山”“亡夫xxx，战于剑阁”。
“姜将军？”一个老兵认出了他，慌忙起身行礼，眼眶通红，“您怎么来了？”
姜维看着那些牌位，声音发颤：“你们……怎么不跑？”
“跑去哪？”老兵抹了把泪，“家就在这郪县，跑了家怎么办？再说了，弟兄们死在了战场上，总得有人给他们烧柱香。”他顿了顿，压低声音，“将军，听说您不肯降？”
姜维点了点头。
老兵往祠堂外看了看，凑近一步：“小人有个侄儿，在邓艾帐下当差，听说钟会将军很快就要到成都了。钟将军和邓将军不和，咱们是不是……”
姜维的心猛地一跳。他想起钟会在关中时，曾暗中派使者给他送过信，说“愿与将军共图大事”。那时他只当是离间计，没放在心上，可现在……
“你的意思是？”
“钟将军带了十万兵入蜀，他若想独占蜀地，定会除掉邓艾。”老兵的眼里闪着光，“将军若能联合钟将军，说不定……说不定还能恢复汉室！”
旁边的几个老兵也凑了过来，七嘴八舌地说：“我们还能召集些旧部，至少有两千人！”“南中还有些彝族部落感念将军的恩，只要将军登高一呼……”“陛下或许是被胁迫的，只要咱们打出‘清君侧’的旗号……”
祠堂里的烛火明明灭灭，映着老兵们热切的脸。姜维看着他们，忽然觉得心里那团快要熄灭的火，又重新燃了起来。是啊，陛下或许是被胁迫的，士族或许是被蒙蔽的，百姓或许只是暂时被安稳迷惑了。只要还有人愿意跟着他，只要还有一丝希望，他就不能放弃。
“好。”姜维握紧了拳头，指节泛白，“你们去联络旧部，我去见钟会。”
廖化听说他要去见钟会，急得直跺脚：“将军！钟会是魏人，怎么可能帮咱们恢复汉室？这分明是与虎谋皮！”
“就算是虎，我也要试一试。”姜维的眼神异常坚定，“丞相说过，‘志决身歼军务劳’，我这条命本就是大汉给的，就算死在这，也比戴着那‘归义侯’的印信苟活强。”
他连夜写了封信，托老兵悄悄送给钟会，信里说“愿助将军取蜀地，共图大业”。三日后，钟会的使者果然来了，邀请他去成都府衙相见。
临行前，廖化拉着他的手，老泪纵横：“将军，若……若事不成，别忘了郪县还有我们这些老骨头等着您。”
姜维拍了拍他的手背，翻身上马。成都的方向，夕阳正沉下去，把天空染成一片血红。他知道此行凶险，钟会未必可信，旧部未必能聚，百姓未必会应，但他必须去。
这或许是蜀汉最后的余烬了。哪怕只能燃起一瞬，也胜过在黑暗里彻底熄灭。
成都府衙里，钟会正对着蜀地舆图出神。见姜维进来，他起身笑道：“姜将军别来无恙？”
“钟将军开门见山吧。”姜维没心思寒暄，“你我各为其主，今日相见，究竟想做什么？”
钟会走到他面前，压低声音：“我想让将军帮我除掉邓艾，这蜀地，将来由你我共掌。”
“共掌？”姜维冷笑，“钟将军当我是三岁孩童？你若得了蜀地，定会将我斩草除根。”
“将军放心。”钟会从袖中取出一枚玉符，“这是我母亲留给我的信物，我以性命担保，事成之后，分蜀地一半与将军，让你重建汉室。”
姜维看着那枚玉符，又看了看钟会眼中的野心。他知道这承诺多半是假的，可他没有别的选择了。
“好。”他接过玉符，“我帮你除邓艾，但你要答应我，事成之后，立一位刘氏宗亲为帝，恢复蜀汉国号。”
钟会笑着点头：“一言为定。”
两人击掌为誓，烛火在他们脸上投下明明暗暗的光影，像一场无声的赌局。姜维走出府衙时，成都的夜风吹在脸上，带着桂花的香气，却吹不散他心头的沉重。他知道自己在玩火，可这火，是蜀汉最后的希望了。
几日后，钟会以“邓艾谋反”为名，将其父子擒获，押往洛阳。消息传来，郪县的老兵们举着火把欢呼，说“汉室有望了”。姜维看着那些火把，心里却没有半分喜悦。他派人去查钟会的动向，回报说钟会正在整编蜀地降兵，还把蜀汉的宗室子弟都软禁了起来。
“将军，钟会怕是要反水。”廖化忧心忡忡地说。
姜维望着成都的方向，那里的灯火比往日更亮，却透着股说不出的诡异。他忽然想起丞相在《后出师表》里写的：“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
“备兵。”姜维的声音平静得可怕，“若钟会不肯立刘氏，咱们就跟他拼了。”
他知道这一拼，多半是死。可他宁愿死在为蜀汉复仇的战场上，也不愿看着这最后的余烬，被人亲手掐灭。
成都的夜，依旧繁华。钟会的府里传来宴饮的歌声，士族们围着钟会举杯相庆，说着“钟将军神武”“蜀地得遇明主”。没人想起那个在郪县握着最后一点兵力的姜维，更没人想起那个已经亡了的蜀汉。
只有城北的祠堂里，烛火还亮着。老兵们守着那些牌位，低声唱着当年的军歌：“汉兵已略地，四面楚歌声……”唱到最后，都变成了哽咽。
蜀地的秋夜，终究是凉了。那些散落在角落里的执念，像风中的残烛，不知道还能燃多久。但只要还有一根烛火亮着，就意味着，这个王朝在某些人心里，还没有真正死去。