汉中的秋风带着栈道的寒意，刮过阳平关的城楼时，守将傅佥正盯着远处的秦岭。连续三日，斥候传回的消息都一样：关中方向烟尘滚滚，魏兵的粮草车队正沿着褒斜道往南移动，车轮碾过碎石的声响，在寂静的山谷里能传出去十里地。
“将军，该点火了。”副将蒋舒握着剑柄，指节因用力而发白。阳平关的烽火台早已备好干柴，按约定，只要魏兵越过秦岭，就该燃起狼烟，让成都知道战事已起。
傅佥却迟迟没下令。他手里攥着封成都来的密信，是黄皓派心腹送来的，说“陛下担心惊扰民心，烽火暂勿轻举，待查明魏兵虚实再议”。可眼前的烟尘越来越浓，连魏兵的旌旗都隐约可见，哪还有什么“虚实”可查？
“黄常侍懂什么军务？”傅佥把密信揉成一团，“魏人十万大军压境，再等下去，阳平关都要被围了！”他转身对亲兵吼道，“点火！”
三股黑烟冲天而起时，蒋舒突然抓住他的胳膊：“将军三思！成都那边要是怪罪下来……”
“怪罪？”傅佥甩开他的手，目光如刀，“当年先帝在阳平关拒夏侯渊，靠的是‘烽火连三月’，不是坐以待毙！今日就算被罢官，这狼烟也得点！”
狼烟在秋空中散成灰雾，像一道刺目的警示。可傅佥不知道，这道本该惊醒成都的烟火，在抵达永安宫前，就被黄皓拦了下来。
成都的永安宫里，黄皓正拿着幅新画的《瑞兽图》给刘禅看：“陛下您看这麒麟，眼似铜铃，角似玉簪，可是画师照着昨夜的祥瑞画的。听说麒麟现，天下安，魏人就算想来，也得遭天谴呢！”
刘禅摸着画上的麒麟，嘴角露出点笑意：“真有祥瑞？昨夜朕倒是梦见了只白鸟，绕着宫殿飞了三圈。”
“那就是麒麟的先兆啊！”黄皓拍着手笑，“所以说，阳平关那点动静，说不定是魏人在虚张声势，想吓吓咱们。依奴才看，根本不用理会。”
他正说着，内侍慌慌张张跑进来：“陛下，阳平关……阳平关燃起狼烟了！”
刘禅手里的画卷“啪”地掉在地上，脸色瞬间发白。黄皓赶紧挡在内侍面前：“慌什么？说不定是守将看错了，把商队当成魏兵了。奴才这就派人去查，保准是场误会。”
“可……可狼烟不是随便点的。”刘禅的声音发颤，“丞相当年说，阳平关的烽火，除非敌军压境，绝不能动。”
“陛下忘了？去年姜将军北伐，不也让阳平关点过烽火造势吗？”黄皓捡起画卷，重新展开，“您看这麒麟多安详，哪像有战事的样子？再说了，就算魏人来了，有姜将军在，有汉中的雄关在，怕什么？”
刘禅盯着画上的麒麟，手指无意识地抠着案几。他想相信黄皓的话，可心里那点不安像潮水似的涌上来。去年姜维北伐兵败，回来时丢了阴平桥头，那时黄皓也说“不过丢了座小桥，来年再夺回来便是”，可现在，连阳平关的狼烟都起来了。
“传……传旨给姜维，让他速带兵马去汉中。”刘禅终于开口，声音里带着不易察觉的颤抖。
黄皓眼珠一转，笑道：“陛下圣明。不过姜将军的兵马在沓中屯田，离阳平关远着呢。依奴才看，不如先让阎宇将军带成都的宿卫营过去，他是蜀地本地人，熟悉地形，定能稳住阵脚。”
阎宇是黄皓的心腹，平日里只会陪刘禅斗鸡走狗，哪懂什么打仗？刘禅刚想反驳，黄皓又凑过来：“陛下，阎将军去了，成都还有奴才守着，您放心。再说了，让本土将领去守汉中，那些蜀地士族见了，也会觉得朝廷信得过他们，说不定还能主动捐些粮草呢。”
“捐粮草”三个字戳中了刘禅的心思。府库早已空了，上个月姜维要军饷，他翻遍内库也只凑出三万匹锦缎。若士族真能捐粮，倒能解燃眉之急。他犹豫了片刻，终究点了头：“那就……让阎宇带五千人去吧。”
黄皓暗地里松了口气，转身传旨时，嘴角勾起抹得意的笑。他早就看姜维不顺眼，这次正好借魏兵之手，让阎宇抢了兵权。至于阳平关的死活，至于汉中能不能守住，他根本不在乎——反正真到了亡国那天，凭着这些年攒下的金银，去魏地做个富家翁也不错。
阳平关的烽火燃了整整一日，成都的援军却连影子都没见。傅佥站在城楼，看着魏兵在关下安营扎寨，密密麻麻的营帐像黑蚁般爬满了山谷。蒋舒在一旁唉声叹气：“将军，成都怕是指望不上了。咱们只有五千守军，魏人至少来了五万，这关……守不住啊。”
傅佥没说话，只是拔出了腰间的佩剑。剑身映着他的脸，棱角分明，像极了他父亲傅肜——当年刘备伐吴兵败，傅肜率部死战，临终前骂道“汉臣岂肯降吴”，最后力竭而亡。
“父亲当年守的是气节，今日我守的是阳平关。”傅佥的声音在风中发飘，“传下去，多备滚木礌石，夜里轮班值守，只要还有一口气，就不能让魏人踏进来半步。”
可人心，往往比敌军的刀剑更难防。入夜后，蒋舒借着巡营的名义，偷偷打开了西侧的偏门。魏将钟会带着亲兵涌入时，蒋舒跪在地上，手里捧着阳平关的防务图：“将军，傅佥在主城楼，我愿为向导，擒他献关！”
厮杀声惊醒了沉睡的关隘。傅佥提着剑冲出营房时，魏兵已经杀到了瓮城。他一眼就看见站在魏兵队列里的蒋舒，气得目眦欲裂：“蒋舒！你对得起先帝，对得起大汉吗？”
蒋舒别过脸，不敢看他：“我也是没办法……成都那边不管我们死活，守下去也是死，不如……”
“不如降魏？”傅佥冷笑一声，挥剑砍倒冲上来的两个魏兵，“我傅家世代为汉臣，只有战死的将军，没有投降的懦夫！”
他带着亲兵往主城楼退，身后的士兵越来越少。箭矢像雨点般射来，他的左臂中了一箭，鲜血顺着袖子往下淌，染红了胸前的铠甲。登上城楼时，他看见关下的魏兵正举着火把欢呼，而远处的成都方向，依旧一片漆黑，连一丝星火都没有。
原来，那道狼烟，真的没能叫醒他们。
“将军，快跳城吧！东南角有小道，能回成都！”一个亲兵哭喊着，想拉他走。
傅佥摇了摇头，靠在城楼的柱子上，望着成都的方向。那里曾是他小时候随父亲觐见先帝的地方，那时的成都，街头巷尾都在唱“汉祚再兴”的歌谣，连孩童都知道“汉贼不两立”。可现在，那些歌谣早就没人唱了，连守关的将领都能为了活命背叛家国。
他忽然想起姜维常说的一句话：“汉之兴，在人心；汉之衰，也在人心。”以前总觉得是句空话，今日才明白，当人心散了，再坚固的关隘，也不过是座空壳。
魏兵冲上城楼时，傅佥举起了剑。不是对着敌人，而是架在了自己的脖子上。他最后望了一眼成都的方向，轻声说了句“陛下，臣尽力了”，然后猛地一抹——鲜血溅在城楼上的“汉”字旗上，像开了朵凄厉的花。
阳平关失守的消息传到成都时，刘禅正在看新送来的歌舞。黄皓原本想瞒着，可逃回来的残兵跪在宫门口哭嚎，终究还是瞒不住了。
“阳平关……丢了？”刘禅手里的酒杯摔在地上，酒液溅湿了龙袍，“傅佥呢？阎宇呢？”
“傅将军战死了。”回话的宦官声音发抖，“阎将军……阎将军带的五千人，刚到陈仓道就被魏兵截了，现在……现在不知去向。”
刘禅瘫坐在龙椅上，脸色惨白如纸。他这才明白，黄皓说的“祥瑞”是假的，阎宇的“本事”也是假的，只有魏兵的铁蹄是真的，阳平关的失守是真的。
“快……快召姜维回来！快召谯周、诸葛瞻来议事！”他语无伦次地喊着，声音里带着哭腔。
可此时的成都，早已乱成了一锅粥。阳平关失守的消息像长了翅膀，传遍了大街小巷。南中士族的庄园里，家丁们忙着往马车上搬金银细软；西市的粮商把米价涨到了三百钱一石，还说“再过几日，有钱也买不到”；太学里的生员们聚在一起，不是讨论如何退敌，而是争论“降魏后会不会被清算”。
诸葛瞻带着禁军在街上巡逻，看见的就是这样一幅景象。有人从楼上往下扔传单，上面写着“天命在魏，早降为安”，落款竟是几个蜀地有名的士族。他气得拔剑砍断了悬挂传单的绳子，却拦不住那些在街角窃窃私语的人：“听说钟会在阳平关秋毫无犯，还说要重用蜀地士族呢……”“姜维打了那么多年仗，把家底都打光了，现在报应来了……”
回到府中，他看见父亲诸葛亮的画像挂在墙上，眼神依旧是那般坚定。他忽然觉得羞愧——父亲当年六出祁山，虽未成功，却让魏人不敢小觑蜀汉；而自己守着成都，却连人心都守不住。
谯周是被人抬着来的。老人一进朝堂，就直挺挺跪在刘禅面前：“陛下，臣请降。”
“降？”刘禅猛地站起来，“朕是大汉天子，怎能降魏？”
“陛下可知，现在成都还有多少兵？”谯周抬起头，声音平静得可怕，“姜维在沓中被邓艾缠住，回不来；阎宇兵败失踪；各地守军加起来不足三万，还多是老弱。魏人过了阳平关，不出十日就能到成都。到那时，城破之日，玉石俱焚，陛下和百姓，谁也活不了。”
“可……可丞相的遗志……”刘禅的声音越来越小。
“丞相的遗志是兴复汉室，不是让陛下做亡国之君。”谯周的声音带着种近乎残酷的清醒，“当年高祖刘邦能屈能伸，暂居汉中，才有后来的天下。陛下若降，保得蜀地百姓平安，将来若有机会，再图恢复，也未可知。”
他顿了顿，补充道：“臣已与几个士族商议过，他们愿联名写降书，保陛下在魏地仍有爵位。钟会那边也放出话来，只要投降，绝不加害百姓。”
刘禅看着殿外，阳光刺眼，却照不进他心里的绝望。他想起阳平关战死的傅佥，想起那些在北伐中死去的士兵，想起父亲刘备临终前的嘱托，可眼前的现实像座大山，压得他喘不过气。成都的百姓在囤积粮食，士族在准备降书，连禁军的士兵都在偷偷议论“投降后该去哪里谋生”，他这个天子，仿佛成了孤家寡人。
“容朕……再想想。”他挥了挥手，疲惫地闭上了眼睛。
谯周躬身退下，走出宫门时，看见诸葛瞻站在廊下，手里攥着父亲的《出师表》，指节发白。
“伯约（诸葛瞻字），”谯周停下脚步，“你父亲当年说‘成败利钝，非臣之明所能逆睹’，如今大势已去，强求无益。”
诸葛瞻没看他，只是望着远处的城墙。那里曾挂着“汉”字大旗，如今在风中猎猎作响，却像是在呜咽。他知道谯周说的是实话，可父亲那“鞠躬尽瘁，死而后已”的字迹，烫得他心口发疼。
烽火已燃，关隘已失，人心已散。这座承载了两代人希望的成都城，在魏兵的铁蹄声越来越近时，终于显露出它早已腐朽的内里。而那个曾经被寄予厚望的王朝，正朝着不可逆转的结局，一步步坠落。
夜色降临时，成都的街道上空无一人。只有几家士族的宅院还亮着灯，隐约传来商议降书措辞的声音。远处的更夫敲了三下梆子，声音在寂静的夜里格外清晰，像是在为这个即将落幕的时代，倒数着最后的时光。