成都的雨，总带着一股化不开的湿意。
建兴十三年的秋末，这场雨已经连绵下了半月。丞相府的廊下积着水，青石板被泡得发亮，倒映着檐角低垂的铜铃，风一吹就发出沉闷的响声。姜维立在阶前，看着庭院里被雨水打蔫的秋菊，眉头拧成了疙瘩。案头摊着的是南中各郡的粮草账目，墨迹被他指腹蹭得发花，那串触目惊心的数字却愈发清晰——今年南中贡粮较去年锐减三成，而转运途中的损耗，竟比粮谷本身还多了两成。
“伯约，南中督邮刚到，说牂牁郡的彝族部落又扣了粮队。”副将廖化掀帘而入，身上的蓑衣淌着水，“太守派去交涉的功曹，至今没回来。”
姜维猛地转身，案上的烛火被带起的风晃得直跳。他手指重重叩在账册上：“建宁、越巂、牂牁，三郡今年已有七次扣粮。丞相在时，南中哪敢如此？”
廖化抹了把脸上的雨水，声音沉得像灌了铅：“丞相在时，南中渠帅见了汉人官吏，得先在帐外候一个时辰。可如今……”他顿了顿，“上个月永昌郡的吕凯太守病逝，朝廷派去接任的是诸葛长史的内侄，到任不足三月，就把当地豪族的女儿强纳为妾，现在整个永昌都在传，‘汉官如虎，甚于孟获’。”
烛火“噼啪”爆了个灯花。姜维想起建兴三年，他随丞相南征，亲眼见丞相在泸水边与孟获对饮，将缴获的耕牛分还给彝族部落。那时南中百姓唱的歌谣，是“五月渡泸，深入不毛，丞相来兮，禾苗满坡”。不过十年，怎么就变成了“汉官至兮，鸡犬不宁”？
他抓起账册往怀里一揣，大步走向内堂：“备马，去见陛下。”
永安宫的偏殿里，后主刘禅正对着一盘荔枝出神。黄门宦官捧着新制的锦缎，轻声念叨着成都织锦坊的新花样：“陛下您看这匹‘流云纹’，是用南中进贡的木棉线织的，摸上去比丝绸还软和……”
“软和有什么用？”刘禅捻起一颗荔枝，剥了皮往嘴里送，“去年丞相在时，锦缎能换十万石粮草。今年呢？魏人说咱们的锦缎掺了麻，压了三成价。”
宦官脸上的笑僵了僵，赶紧换了话头：“陛下，光禄大夫谯周先生来了，说有要事启奏。”
谯周拄着拐杖进来时，袍角还沾着泥点。他刚在殿中站定，就直挺挺跪了下去：“陛下，臣请罢黜南中诸郡的汉人太守，改用当地渠帅任职。”
刘禅把荔枝核吐在碟子里，皱起眉：“谯先生这是说的什么话？南中是大汉疆土，不用汉人太守，难道要让那些蛮夷自己管自己？”
“陛下可知，南中百姓为何反？”谯周抬起头，花白的胡子微微颤抖，“建宁太守霍弋，为建府衙，强征三千壮丁，累死的就有百余人。越巂太守张嶷，把彝族的盐井收归官府，百姓无盐可食，只能用粮食去换，一斗粮换一勺盐啊！”
他从袖中掏出一卷竹简，双手捧过头顶：“这是南中各郡的百姓联名状，臣数了数，足有两千三百人画了押。他们说，只要朝廷撤换汉官，愿每年多缴一成贡粮。”
刘禅的目光落在那卷竹简上，又移开了。他记得小时候，丞相总说“南中安则蜀汉安”。可现在，那些曾经对丞相感恩戴德的百姓，怎么就变成了要逼朝廷撤官的“反民”？
“陛下！”姜维的声音从殿外传来，他掀帘而入，身上还带着雨水的寒气，“万万不可！南中乃天府之屏障，若用蛮夷为太守，一旦魏人来攻，他们倒戈相向怎么办？”
谯周转过身，冷冷看着姜维：“姜将军常年北伐，可知南中百姓的苦？去年北伐，您从南中调了五千士兵，回来的不足两千。今年又要征调三千，那些部落的青壮快被抽光了，再逼下去，不等魏人来攻，南中先反了！”
“你！”姜维气得手按在剑柄上，“谯先生身为汉臣，竟敢长他人志气！”
“我是为大汉续命！”谯周猛地站起身，拐杖在地上顿得“笃笃”响，“自丞相去世，五年间，您北伐四次，耗粮三十万石，损兵五万。如今府库空虚，百姓家中无隔夜之粮，再这么打下去，不用魏人动手，咱们自己就垮了！”
刘禅看着争吵的两人，突然觉得头疼。他想起上个月，中常侍黄皓说，成都的米价已经涨到一百钱一石，不少百姓拿着家里的锦缎去换米，却被粮商拒之门外，说“汉锦不如魏锦值钱”。那时他还不信，现在听谯周这么一说，心里竟有些发慌。
“都别吵了。”他挥了挥手，“南中太守的事，容后再议。姜将军，你先回去吧，北伐的事……也缓一缓。”
姜维愣住了。他张了张嘴，想说丞相的遗志，想说汉中的防线，可看着刘禅躲闪的眼神，那些话突然堵在喉咙里，一个字也说不出来。
走出永安宫时，雨还在下。姜维抬头望着灰蒙蒙的天，忽然想起建兴十二年的秋天，丞相在五丈原临终前，拉着他的手说：“伯约，蜀汉的根基，不在北伐，而在蜀地百姓。若百姓离心，纵有百万雄师，也守不住这江山。”
那时他以为，丞相是担心他急功近利。现在他才明白，丞相怕的，是这蜀地的根基，正在被一点点蛀空。
南中的粮，收不上来了。成都的锦，卖不出价了。北伐的兵，征不到了。就连陛下，也开始对着荔枝发愁，忘了丞相祠堂里那副“鞠躬尽瘁，死而后已”的楹联。
姜维牵着马，一步步走在雨里。泥水溅湿了他的战袍，冰冷的雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他知道，谯周说的是对的，再这么下去，蜀汉真的要完了。可他又不甘心，不甘心丞相毕生心血，就这么付诸东流。
远处的城墙上，哨兵的梆子声敲了三下，沉闷的响声在雨幕中扩散开，像一记重锤，敲在每个蜀人的心上。
夜幕降临，成都的雨还没有停的意思。南中方向，隐隐传来几声部族的号角，在雨声中若有若无。谯周回到家中，把南中百姓的联名状放在案上，对着窗外的雨叹了口气。他知道，撤换汉官只是权宜之计，蜀地的困局，从来都不是几个太守能造成的。
从刘备入蜀开始，蜀汉就始终面临着一个无解的难题：外来的统治集团与本地士族的矛盾。刘备带来的荆州集团，占据着朝廷要职，而蜀地本土的世家大族，却被排挤在权力核心之外。诸葛亮在世时，靠着个人威望和“依法治国”的策略，勉强维持着平衡。可他一去世，荆州集团后继无人，本土士族便开始蠢蠢欲动。
就像现在，黄门宦官把持朝政，他们多是蜀地本土人；谯周自己，也是蜀地大儒，他的学生遍布益州；就连那些在南中作威作福的汉官，不少都是靠着本土士族的关系才得以任职。
谯周拿起笔，在竹简上写下：“蜀之亡，非亡于魏，亡于内外离心。”写完，他又觉得不妥，把竹简扔进了火盆。火苗“腾”地窜起来，映着他苍老的脸，不知是悲是喜。
永安宫里，刘禅已经睡下了。黄皓蹑手蹑脚地走进来，往炉子里添了块香料。这香料是从吴地买来的，据说能安神。可他看着陛下皱着的眉头，知道这香料也没用。陛下心里装着事，装着那些他看不懂的账册，装着那些吵吵嚷嚷的大臣，装着那片越来越难管的南中。
黄皓轻轻退了出去，走到宫门口，看见姜维还站在雨里，像一尊石像。他摇了摇头，心里想：姜将军啊姜将军，你以为守住了祁山，就能守住蜀汉吗？这成都城里的人心，早就散了。
雨还在下，淅淅沥沥，像是在为这个摇摇欲坠的王朝，奏响一曲挽歌。没有人知道，这场雨过后，蜀汉的太阳，还能不能照常升起。
南中的山谷里，彝族部落的篝火亮了起来。渠帅孟获的儿子孟虬，正对着篝火里的烤羊发呆。他想起小时候，那个叫诸葛亮的汉人丞相，曾摸着他的头说：“等你长大了，咱们一起种稻子，再也不打仗。”可现在，汉人官吏抢走了他们的盐井，征走了他们的粮食，还杀了他的弟弟。
“渠帅，”一个年轻的彝族汉子递过来一碗酒，“汉人的粮队还扣在寨子里，他们说，再不放人，就要派兵来打了。”
孟虬把酒一饮而尽，摔碎了陶碗：“打就打！咱们彝族汉子，不怕死！”
篝火映着他愤怒的脸，也映着周围族人同样愤怒的眼神。他们不知道，自己的愤怒，正在为千里之外的一场亡国之祸，添上最后一把柴。
成都的雨，还在下。这场雨，仿佛要把整个蜀地都泡透，泡软，直到那看似坚固的根基，彻底崩塌。而在那崩塌的声响中，蜀汉的国运，正一点点走向尽头。