夜深得像泼翻的墨。山洞外的雨已经停了，只剩下积水从岩壁滴落的“滴答”声，衬得洞内愈发寂静。
火堆的火焰弱了下去，只剩一堆暗红的炭火，偶尔爆出点火星，照亮石壁上晃动的影子。
林野靠在洞口的藤墙上守夜，手里转着颗二级风系晶核，冰凉的触感让他勉强保持清醒。
三天暴雨把他的风系异能消耗得厉害，此刻眼皮像坠了铅块，总忍不住往下沉。他望着洞外墨色的丛林，那些疯长的植物在夜色里像蛰伏的巨兽，偶尔有变异藤蔓摩擦树叶的“沙沙”声，听得人心里发毛。
（要是还在末世前就好了……）林野的意识渐渐模糊，晶核从指尖滑落，滚到脚边。他仿佛又回到了家里那栋带花园的别墅，阳光透过落地窗洒在地板上，妈妈正端着草莓蛋糕从厨房出来，笑着喊他：“小野，快来吃，刚烤好的。”爸爸坐在沙发上看报纸，头也不抬地说：“下午带你去买新出的游戏机，这次考试进步了，该奖励。”他扑过去抱住妈妈的腰，鼻尖萦绕着奶油的甜香，那种被宠爱的温暖，像温水一样漫过四肢百骸。
林野的意识像被投入滚筒洗衣机，在粘稠的黑暗里转得昏天暗地。风系异能残留的气流在耳边打着旋，却挡不住那股甜香顺着鼻腔往里钻——不是末世里变异花的腥甜，是奶油混着草莓的甜，是他十七岁生日那天，妈妈亲手烤的蛋糕香。
“小野，发什么呆呢？蜡烛要烧完啦。”
熟悉的声音撞进耳膜，林野猛地睁开眼。
不是潮湿昏暗的山洞，是家里那盏水晶吊灯，暖黄的光洒在奶油蛋糕上，插着十七根蜡烛，火苗跳得正欢。妈妈穿着米白色的围裙，鬓角别着朵康乃馨，笑起来眼角有浅浅的细纹：“快许愿啊，再不许愿望就飞走了。”
爸爸坐在旁边的沙发上，手里举着摄像机，镜头对着他，嘴角压着笑：“这小子，越大越腼腆，小时候吹蜡烛能把蛋糕糊满脸。”
林野张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。他低头看自己的手，不是布满茧子、缠着绷带的模样，是干净修长的少年手掌，指甲修剪得整整齐齐，手腕上还戴着妈妈送的银质手链——那手链在末世爆发那天，为了换半块压缩饼干，被他当掉了。
“怎么了？不舒服？”妈妈伸手摸他的额头，掌心的温度暖得像春天的阳光，“是不是最近备考太累了？跟你说别熬夜，你偏不听。”
“妈……”林野终于挤出个音节，声音哑得不像自己的。
“哎，妈在呢。”妈妈笑着揉他的头发，指腹带着烘焙留下的薄茧，“许个愿吧，考个好大学，找个好工作，以后……”
“以后带女朋友回家给我们看看！”爸爸接话，摄像机镜头晃了晃，“最好是会做饭的，省得你以后跟我一样，天天吃你妈做的黑暗料理。”
“去你的！”妈妈笑着拍了爸爸一下，“我做的菜哪不好吃了？上次是谁抢着把鱼骨头都啃干净了？”
客厅里的笑声像风铃一样响，林野看着眼前的一切，眼眶突然热了。这是他十七岁的生日，是末世爆发前最后一个安稳的夏天。那天他许的愿望是“永远和爸妈在一起”，可三个月后，丧尸攻破基地的那天，他亲眼看着妈妈把他推出安全门，自己被丧尸淹没，爸爸为了掩护他，被五级速度型丧尸撕成了碎片。
“怎么哭了？”妈妈慌了，掏出手帕给他擦眼泪，“是不是考试压力太大了？考不好也没关系，爸妈不怪你……”
“不是的……”林野抓住妈妈的手，那双手温暖柔软，和记忆里最后冰冷僵硬的触感完全不同，“妈，别离开我……”
“傻孩子，妈怎么会离开你。”妈妈笑着叹气，“快吹蜡烛，再烧下去蛋糕就糊了。”
林野深吸一口气，对着蜡烛用力吹去。火苗灭了，房间里瞬间暗下来，只有窗外的月光透进来，照亮妈妈鬓角的康乃馨——那是他用第一个月零花钱买的，妈妈说那是她收到过最好的礼物。
“生日快乐，小野。”
“生日快乐，儿子。”
两道声音重叠在一起，像温暖的潮水将他淹没。林野扑进妈妈怀里，放声大哭。他有多久没哭过了？从爸妈死后，他就忘了眼泪是什么滋味，每天想着怎么活下去，怎么杀丧尸，怎么用风系异能换一口吃的。可现在，他只想做回那个可以在爸妈怀里撒娇的小孩。
“哭什么呀，大男孩了还哭鼻子。”妈妈拍着他的背，声音温柔得像羽毛，“是不是有什么事瞒着我们？”
林野摇摇头，又点点头。他想说末世要来了，想说丧尸会把一切都毁掉，想说你们会离开我，可这些话像被施了咒，怎么也说不出口。他只能紧紧抱着妈妈，把脸埋在她的围裙里，贪婪地闻着那股熟悉的奶油香。
“对了，给你看个东西。”爸爸突然站起来，从书房里抱出个大箱子，“你不是一直想要这个吗？”
箱子打开的瞬间，林野的眼睛亮了。是最新款的游戏机，他念叨了半年，因为价格太贵一直没敢要。“爸！”他惊喜地叫出声，“你怎么……”
“你上次模拟考进步了五十名，这是奖励。”爸爸笑得得意，“我跟你妈去了三家店才买到，快试试好不好用。”
林野刚想伸手去拿，窗外突然传来一声尖叫。
那声音凄厉得像指甲刮过玻璃，瞬间刺破了客厅里的温馨。林野的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧了。
“怎么回事？”妈妈走到窗边，撩开窗帘往外看，脸色瞬间变得惨白，“外面……外面好像出事了！”
林野冲过去，扒着窗户往外看——小区的草坪上，一个穿着睡衣的女人正趴在另一个男人身上撕咬，男人的惨叫声越来越弱，鲜血染红了绿色的草坪。不远处，更多的人摇摇晃晃地走来走去，眼睛发直，嘴角淌着血，像电影里的丧尸。
“那是什么……”妈妈的声音发颤，紧紧抓住了林野的胳膊。
“丧尸……”林野的声音也在抖，记忆里的恐惧像潮水般涌来，“妈，爸，快收拾东西，我们得走！”
“走？去哪啊？”爸爸还算镇定，把林野拉到身后，“是不是在拍电影？这特效也太逼真了……”
“不是电影！”林野急得大喊，“是真的丧尸！会吃人！我们必须离开这里！”
他想去拉爸妈，可身体却像被钉在了地上。他眼睁睁地看着窗外的丧尸越来越多，看着邻居家的小孩被丧尸扑倒，看着平时和蔼的保安大叔咬断了别人的脖子。
“砰！”楼下的门被撞开了，丧尸的嘶吼声越来越近。
“快！进卧室！”爸爸反应过来，拉着妈妈往卧室跑。林野跟在后面，心里只有一个念头：这次一定要保护好他们！
卧室的门刚锁上，外面就传来“砰砰”的撞门声，伴随着丧尸“嗬嗬”的嘶吼。妈妈吓得浑身发抖，紧紧抓着林野的手：“小野，妈妈怕……”
“别怕，有我呢。”林野挡在妈妈身前，风系异能不受控制地爆发，气流在房间里卷起旋风。他惊讶地发现，自己的异能竟然变得这么强，比末世里练了三年还要厉害。
“小野，你这是……”爸爸惊讶地看着他。
“我会保护你们的！”林野握紧拳头，气流在他指尖凝聚成风刃，“等下我开门，你们跟着我跑，我们去基地，那里安全……”
话音未落，卧室门“咔嚓”一声裂开了。一只沾满血污的手伸了进来，指甲又尖又长，泛着青黑色。
“啊！”妈妈尖叫起来。
林野眼疾手快，风刃劈过去，斩断了那只手。黑血喷溅在墙上，发出“滋滋”的声响。
“快走！”林野拉开门，率先冲了出去。客厅里已经挤满了丧尸，曾经熟悉的家变成了地狱。他操控着气流，将靠近的丧尸撞开，大喊：“爸妈，跟紧我！”
爸爸拉着妈妈跟在他身后，三人跌跌撞撞地往门口跑。眼看就要到玄关了，妈妈突然“啊”地叫了一声，摔倒在地。
“妈！”林野回头，看见一只丧尸扑向了妈妈。他想也没想，冲过去挡在妈妈身前，风刃狠狠劈在丧尸头上。
丧尸倒了下去，可林野的胳膊也被抓伤了，火辣辣的疼。
“快走！别管我！”妈妈推开他，眼泪流了下来，“小野，你要好好活下去……”
“我不！”林野想把妈妈拉起来，可更多的丧尸围了过来，堵住了去路。
“儿子，听话！”爸爸把他往门口推，“带着你妈给你织的毛衣，去基地，好好活着！”他从怀里掏出个小盒子，塞进林野手里，“这是你妈给你准备的，说等你上大学……”
爸爸的话没说完，就被一只丧尸扑倒了。
“爸！”林野撕心裂肺地喊着，想去救他，却被妈妈死死拉住。
“走啊！”妈妈用尽全身力气把他推出了门，“活下去！替我们活下去！”
门在他身后关上了，里面传来爸妈的惨叫声和丧尸的嘶吼声，像无数根针，扎进林野的心脏。
他跌跌撞撞地跑下楼，手里紧紧攥着那个小盒子。盒子里是一沓钱，还有一张纸条，上面是妈妈清秀的字迹：“小野，到了大学要好好吃饭，别总熬夜打游戏，钱不够就跟家里说，爸妈永远是你的后盾。”
泪水模糊了视线，林野不知道自己跑了多久，直到撞到一个人。
“林野？你怎么在这？”
熟悉的声音让他抬起头，是洛羽珩。他穿着基地的制服，脸上带着焦急：“丧尸爆发了，你爸妈呢？”
林野张了张嘴，却发不出声音，只能任由眼泪往下淌。
洛羽珩叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我知道了。跟我走吧，基地还有位置。”
林野跟着洛羽珩往基地跑，路上到处都是丧尸和逃难的人。他看到苏晴背着一个小女孩，江梓豪正在给受伤的人包扎，陈沐阳扛着一个老太太往前冲。
“大家都在……”林野喃喃自语，心里稍微安定了些。
可就在这时，他看到了齐雨——林宇的女朋友，那个总是笑眯眯的女孩，此刻正被几只丧尸围在中间，吓得瑟瑟发抖。
“齐雨！”林野想冲过去救她，却被洛羽珩拉住了。
“别去！太危险了！”洛羽珩说，“我们救不了所有人。”
“可是……”林野看着齐雨绝望的眼神，想起林宇平时提起她时温柔的样子，心里像被堵住了。
“快走！”洛羽珩拽着他往前跑。
林野回头看了一眼，齐雨的身影被丧尸淹没了。他仿佛看到了林宇得知消息后痛苦的表情，心里一阵愧疚。
到了基地，林野才发现小盒子不见了，不知道是跑丢了，还是落在了家里。他像丢了魂一样，坐在角落里，一遍遍地想：如果自己再强一点，如果跑得再快一点，是不是就能救下爸妈？是不是就能救下齐雨？
“喂，吃点东西。”陈沐阳把一块压缩饼干递给他，“别想太多了，活着就好。”
林野接过饼干，却怎么也咽不下去。他想起妈妈做的草莓蛋糕，想起爸爸买的游戏机，想起那个温馨的生日夜晚，心如刀绞。
日子一天天过去，基地里的生活很艰难，每天都有人死去，每天都要和丧尸战斗。林野的风系异能越来越强，可他总觉得少了点什么。
直到有一天，洛羽珩把他叫到一边：“林野，有个任务，去清理城西的丧尸巢，你去不去？”
林野点点头：“去。”
他想变强，强到能保护身边的人，强到不会再失去任何一个重要的人。
任务很顺利，他们清理了丧尸巢，找到了不少物资。回来的路上，林野看到了一片草莓地，虽然大部分都被丧尸践踏了，但还有几颗红透了的草莓，挂在枝头。
他摘了一颗，放进嘴里，甜甜的，带着点酸，像妈妈做的蛋糕味道。
“好吃吗？”苏晴走过来，笑着问。
林野点点头，眼眶又热了。
“等末世结束了，让你妈再给你做草莓蛋糕。”苏晴说。
“嗯。”林野用力点头，“一定会的。”
他仿佛看到了末世结束的那一天，阳光明媚，爸妈笑着向他走来，手里拿着草莓蛋糕，上面插着十七根蜡烛。
“小野，欢迎回家。”
“生日快乐，儿子。”
温暖的声音在耳边响起，林野笑着，眼泪却流了下来。
山洞里，林野靠在藤墙上，嘴角挂着浅浅的笑意，眼角却滑下一滴泪，落在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。紫色的花粉还在弥漫，将他困在这场甜蜜又痛苦的梦里，暂时忘了末世的残酷，忘了失去的亲人，只做着那个十七岁的少年，在温暖的家里，吹着生日蜡烛，许着永远不会实现的愿望。
江梓豪的意识像是被泡在温水里，暖洋洋的，连带着骨头缝里都透着股松弛。鼻尖萦绕着福尔马林和消毒水的混合气味，不算好闻，却让他没来由地安心——这是医科大学解剖室的味道，是他刻在骨子里的熟悉。
“江梓豪！”
讲台方向传来一声中气十足的呵斥，惊得他一个激灵，猛地坐直了身子。眼前是亮得晃眼的无影灯，身下是冰凉的金属解剖台，他居然穿着白大褂，手里还捏着一把解剖刀，刀尖正对着台上那具被福尔马林浸泡得发白的尸体。
周围传来一阵低低的哄笑，他转头去看，左右都是穿着同款白大褂的同学，有人冲他挤眉弄眼，有人举着手机偷偷拍照，嘴角都挂着看好戏的笑。
“笑什么笑！”讲台上的老教授敲了敲黑板擦，镜片后的眼睛瞪得像铜铃，“都给我好好看！江梓豪，你来说说，这根脊神经前支支配哪块肌肉？说不出来，今晚解剖图谱抄一百遍！”
江梓豪的脸“腾”地一下红透了。这问题上周刚讲过，可他脑子里现在像塞了团棉花，嗡嗡作响，什么都记不起来。他记得自己昨天熬夜打游戏，凌晨才爬起来赶去上课，整堂课都在打瞌睡，笔记抄得乱七八糟，现在果然报应来了。
“我……我……”他支支吾吾地站起来，手心里全是汗，解剖刀差点没拿稳，“是……是支配……”
“是支配腹直肌和腹外斜肌！”后排传来一个清脆的女声，带着点促狭的笑意。江梓豪回头，看到同班的学霸林薇正冲他眨眼睛，手里还举着本摊开的解剖学教材，书页上用荧光笔标着重点。
“林薇同学说得对！”老教授点点头，目光又落回江梓豪身上，带着恨铁不成钢的意味，“江梓豪，你看看你！上课睡觉，笔记乱画，上次让你认心脏的四个腔，你居然指着右心室说这是胃！你是来学医的还是来捣乱的？”
周围的笑声更大了，有人还吹了声口哨。江梓豪恨不得找个地缝钻进去，耳朵红得像要滴血。他知道自己不是块学医的料，当初报这个专业，全是因为爸妈说“医生稳定，受人尊敬”，可他对着这些骨头、神经、内脏，只觉得头晕眼花，还不如让他去打一场篮球赛来得痛快。
“行了，坐下吧。”老教授叹了口气，“下不为例！再让我抓到你上课走神，就给我去实验室洗一个月的标本瓶！”
江梓豪如蒙大赦，赶紧坐下，腰板挺得笔直，眼睛死死盯着解剖台上的尸体，假装听得专心致志，余光却忍不住往林薇那边瞟。她正低头做笔记，阳光透过窗户落在她的侧脸上，睫毛长长的，笔尖划过纸张的“沙沙”声，比教授的讲课声还好听。
他偷偷从抽屉里摸出个小本子，上面画着昨晚没画完的漫画——主角是老教授，脑袋被画成了个巨大的颅骨，手里拿着把比人还高的解剖刀，追着一群抱着骷髅头逃跑的学生，旁边还配了行字：“再不及格，就把你们都做成标本！”
刚画完老教授的龇牙咧嘴，一只手突然敲了敲他的桌子。江梓豪吓得手一抖，铅笔差点掉地上，抬头就对上老教授那双笑眯眯的眼睛——这比瞪他还让人发毛。
“江梓豪同学，”老教授拿起他的漫画本，翻了两页，眉头慢慢皱了起来，“这是你画的？”
“是……不是……”江梓豪的舌头都打了结，心里把自己骂了八百遍。这下完了，不仅要抄图谱，说不定还得请家长。
周围的同学都屏住了呼吸，等着看他的好戏。林薇也转过头，眼里带着点担忧。
老教授却突然“噗嗤”一声笑了出来，把漫画本还给了他：“画得还挺像那么回事，尤其是我这地中海发型，精髓抓得很准嘛。”
江梓豪愣住了，周围的同学也懵了，随即爆发出一阵大笑。
“不过啊，”老教授收起笑，表情严肃了些，“画画可以，但专业课不能落下。你想想，将来你穿着白大褂，病人把命交到你手里，你连神经支配哪块肌肉都搞不清，那不是草菅人命吗？”
江梓豪低下头，心里有点不是滋味。他知道教授说得对，可他是真的对这些枯燥的理论提不起兴趣。
“这样吧，”老教授突然说，“下周六下午，你来我办公室，我给你补补课。林薇同学，你也一起来，帮他讲讲，怎么样？”
林薇眼睛一亮，立刻点头：“好啊！”
江梓豪愣了愣，抬头看向老教授，发现他镜片后的眼睛里没有责备，只有温和的鼓励。心里突然一暖，像是有什么东西悄悄松动了。
“谢谢教授。”他低声说，声音有点发涩。
“谢什么，我可不想将来出去说，江梓豪是我教出来的学生，结果连个阑尾炎都切不好。”老教授笑着拍了拍他的肩膀，“好好学，别让我失望。”
解剖课结束后，林薇抱着书走过来，笑着说：“没想到你漫画画得这么好，回头给我画一张呗？”
“啊？好……好啊。”江梓豪挠了挠头，脸颊有点发烫。
“周六下午记得去教授办公室，我可不会替你请假。”林薇冲他挥挥手，转身走了，白大褂的下摆在空中划出个轻快的弧度。
江梓豪看着她的背影，心里突然觉得，学医好像也不是那么难接受。
周六下午，他准时去了教授办公室。老教授的办公室堆满了书，空气中飘着淡淡的墨香。林薇已经到了，正帮着整理讲义，阳光透过窗户落在她的发梢上，泛着金色的光。
“来了？坐吧。”老教授推给他一杯热茶，“今天咱们从骨骼开始，先把全身的骨头认清楚。”
补课的过程比江梓豪想象中轻松得多。老教授没有照本宣科，而是结合着病例讲，时不时还讲个医学院的老笑话，林薇也在一旁帮他画图解释，那些原本枯燥的骨头、神经，突然变得生动起来。
“你看这根锁骨，像不像个‘S’形？”老教授拿起个骨骼模型，“它连接着肩胛骨和胸骨，就像个桥梁，所以也叫‘美人骨’，你看那些穿一字肩的姑娘，露出来的就是它……”
江梓豪听得入了迷，连笔记都记得格外认真。他发现，原来这些人体结构里藏着这么多学问，每一根骨头、每一条神经，都有它存在的意义，精密得像台完美的机器。
“对了，下周有个义诊活动，去社区给老人测血压、查血糖，你俩都去看看。”老教授突然说，“实践出真知，光看书没用，得亲手去做。”
义诊那天，江梓豪跟着老教授和林薇去了社区。看着那些老人排着队，颤巍巍地伸出胳膊让他测血压，听着他们说“小伙子真细心”“比医院的医生还有耐心”，他心里突然涌起一股莫名的成就感。
有个老奶奶握着他的手，眼眶红红的：“我儿子也是医生，在外地，一年到头见不着面。看到你，就像看到他了……”
江梓豪心里一酸，帮她把围巾系好：“奶奶，以后我常来看您，给您量血压。”
那天回去的路上，林薇笑着说：“江梓豪，你认真起来还挺像个医生的。”
江梓豪挠了挠头，笑了。他第一次觉得，“医生”这两个字，沉甸甸的，却也暖洋洋的。
后来，他开始主动去图书馆看书，去实验室帮着整理标本，甚至还报名参加了学校的急救社团。老教授看到他的变化，每次都笑着点头，眼里的欣慰藏不住。
期末考试，江梓豪的解剖学考了全班第三，拿到成绩单那天，他第一个跑去找老教授。
“教授！您看！”他把成绩单递过去，手都在抖。
老教授戴上眼镜，仔细看了看，突然哈哈大笑起来，拍着他的肩膀：“好小子！没让我失望！走，我请你和林薇吃饭，就去学校门口那家牛肉面，加双份牛肉！”
面馆里，热气腾腾的牛肉面端上来，老教授看着他狼吞虎咽的样子，笑着说：“记住这种感觉，靠自己努力得到的东西，才最香。”
江梓豪嘴里塞满了面，用力点头。他好像有点明白爸妈为什么想让他当医生了——不是因为稳定，不是因为受人尊敬，而是因为这份职业能实实在在地帮助别人，能在别人需要的时候，伸出手，说一句“别担心，有我呢”。
“对了，”老教授突然想起什么，从包里掏出个东西递给江梓豪，“这个给你。”
是一把银色的听诊器，崭新的，还带着淡淡的金属光泽。
“这是我刚当医生的时候用的，现在传给你。”老教授说，“记住，医生手里的听诊器，听的不仅是心跳，还有病人的信任。”
江梓豪握紧听诊器，冰凉的金属贴着掌心，却烫得他眼眶发热。他好像看到了多年后的自己，穿着白大褂，戴着这把听诊器，在医院的走廊里快步走着，去抢救病人，去安抚家属，成为一个真正能独当一面的医生。
“谢谢教授。”他低声说，声音里带着哽咽。
“谢什么，好好干。”老教授笑着举杯，“为了未来的江医生！”
“为了江医生！”林薇也举起杯子，眼里闪着光。
三杯饮料轻轻碰在一起，发出清脆的响声，像在为他奏响新的乐章。
山洞里，江梓豪靠在岩壁上，嘴角挂着满足的笑意，手里还无意识地做着握听诊器的动作，指尖微微颤动，仿佛正贴着某个温热的胸膛，听着里面有力的心跳声。紫色的花粉缠绕在他周身，将他困在这场明媚的梦里，让他暂时忘了末世里沾满血污的绷带，忘了那些因为他能力不足而逝去的生命，只做着那个在阳光下努力成长的医学生，相信着只要握着听诊器，就能握住无数人的希望。