铁蛋三人离去的身影，很快便被层峦叠嶂的墨绿色山影吞没，只留下呼啸的山风，刮过空寂的峡谷。王二娃站在猎人木屋的门口，直到最后一点人影也消失在视野尽头，才缓缓收回目光。
木屋很小，以原木粗糙搭建，四处漏风，却成了他临时的巢穴。屋内只有一张铺着干草的简陋木榻，一个用石头垒砌的灶坑，以及角落里堆放的、前任主人留下的一些锈蚀农具和半罐粗盐。这里远离人烟，寂静得只能听到风声、鸟鸣，以及他自己略显沉重的呼吸。
他关上门，将外界隔绝。没有立刻休息，而是忍着身体的酸痛和精神的疲惫，开始仔细检查这个小屋。他用那受损但依旧敏锐的“洞察”之力，扫过每一寸地面、墙壁、屋顶。确认没有异常的气味残留，没有隐蔽的标记，没有潜在的威胁。这是经历过高桥层出不穷的诡计后，刻入骨髓的警惕。
做完这一切，他才真正松懈下来，一股巨大的虚脱感瞬间攫住了他。他踉跄着走到木榻边，几乎是摔坐下去，背靠着冰冷的原木墙壁，大口喘息。
寂静，如同潮水般涌来。
这不是山村那种带着烟火气的宁静，而是真正的、仿佛被整个世界遗忘的孤寂。没有战士们的操练声，没有铁蛋粗声粗气的交谈，没有狗子机警的汇报……只有他一个人，和一身的伤，一心的痛。
他闭上眼，鹰嘴岩的爆炸火光，溶洞中年轻战士扑向死亡的决绝，狗子圆睁的、不甘的双眼，还有那母体扭曲的嘶嚎和“零号样本”炸裂时的能量风暴……一幕幕，如同走马灯般在脑海中翻腾、撞击。胃里一阵翻江倒海，他猛地俯身干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
这种精神上的创伤，远比身体的伤口更难愈合。
他强迫自己停止回忆，将注意力集中在当下。他解开破烂的军装，检查身上的伤势。外伤大多已经结痂，但内里的脏腑依旧隐隐作痛，那是爆炸冲击和能量反噬留下的暗伤。肩膀那片曾被怪物触手擦过的皮肤，麻木感消退了不少，但皮肤下那几点白色光点与周围组织的融合，带来一种陌生的、微弱的刺痒和热流，仿佛有什么东西正在皮下缓慢生长、连接。
他尝试着，再次沟通那片虚空。
意识沉入，依旧是那片无垠的黑暗。那点星火悬浮在中央，比之前似乎明亮了一丝，但光芒依旧微弱，只能照亮周围巴掌大的区域。他能感觉到，自己与这星火的联系更加紧密了，不再像是隔着一层毛玻璃，而是有了一丝微弱的、如同血脉相连般的感应。但每次试图调动它，或者将“洞察”之力向外延伸，脑海深处依旧会传来针扎般的刺痛，提醒着他之前的透支有多么严重。
他不再强求，只是静静地“看”着那点星火，感受着它稳定而顽强的燃烧。它仿佛是他这片内心废墟中，唯一矗立不倒的灯塔。
接下来的日子，王二娃过起了近乎苦行僧般的生活。
天不亮，他便起身，在木屋前那片不大的空地上，开始进行那些缓慢而古怪的伸展动作。这不是为了杀敌，而是为了活动僵硬的筋骨，引导体内那微弱的气血流动，配合“洞察”内视，一点点修复着暗伤。动作很慢，每一个细微的角度变化，都伴随着肌肉的酸痛和关节的涩滞，但他做得一丝不苟。
他不再动用枪支，而是削制了一根坚硬的木棍，练习最基础的刺、扫、格、挡。没有敌人，只有空气和假想的目标。他将“洞察”之力完全收敛，只用于观察自身——观察肌肉如何发力，重心如何转换，气息如何配合。他发现，当精神完全沉浸在身体本身的运动时，那些血腥的记忆闪回会暂时退却。
食物很简单，靠设下的简易陷阱捕捉野兔、山鼠，采集辨认无误的野菜野果，就着半罐粗盐和雪水度日。他吃得很少，但很规律，将进食也当作一种恢复训练，细嚼慢咽，感受食物化为能量的过程。
夜晚，是最难熬的。没有灯火，只有从木板缝隙透入的、清冷的月光或星光。寂静被无限放大，孤独感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他不再抗拒那些翻腾的记忆，而是就着月光，用那受损的“洞察”之力，如同一个冷静的旁观者，一遍遍回放、分析着与高桥的每一次交锋。
高桥的战术风格，对细节的掌控，对人心和人性的利用，对非常规手段的痴迷……他试图从中找出规律，找出那个疯狂头脑背后的逻辑。他回想起那枚标记弹壳，回想起“死人谷”的实验室，回想起黑云岭的残骸回收……高桥对他身上“异常”的兴趣，似乎远远超过了对根据地本身的军事威胁。
“怀璧其罪……”他喃喃自语，月光映照着他瘦削而棱角分明的侧脸。
十几天过去，他身上的外伤基本愈合，内里的暗伤也在缓慢好转。脸色不再那么苍白，眼神中的空洞被一种沉淀下来的沉静取代。那点星火依旧微弱，但燃烧得更加稳定。他就像一头受伤的孤狼，在远离族群的洞穴里，默默舔舐着伤口，磨砺着爪牙，等待着重返猎场的那一刻。
他知道，铁蛋带回的情报，必然会在根据地掀起波澜。高桥也绝不会因一次失败而沉寂。风暴正在远方积聚，而他，必须在这风暴再次降临前，让自己变得足够坚韧，足够……致命。