阳历新年刚过，腊月里的寒气像是渗进了砖缝，赶都赶不走。
这天晚上，许大茂又拎着包油炸面包圈来了七号院，棉帽子两个帽耳朵一颠一颠的。
没系扣子的棉大衣裹着股外面的冷气，一看就是下了班直接蹬着自行车过来的。
堂屋壁炉添了新柴，烧得呼呼作响，小核桃在摇车里睡得正沉，身上盖着姥姥新给做的小碎花棉被，只露出个圆乎乎的侧脸。
刘艺菲坐在灯下，面前摊着学生的期末作文本，红钢笔偶尔划一下；
何雨柱靠在墙边的躺椅里，手里是本沈先生早年送的碑帖拓片，看得入神；
雨水则占了八仙桌的另一半，面前摊着供销社的账本和她的笔记本，铅笔头咬在嘴里，眉头拧着个小疙瘩，对着几行数字发愣。
门帘一掀，冷风先窜进来。
“柱子哥，嫂子，何叔，大娘，雨水，核桃！”
许大茂嗓门敞亮，带着屋外的寒意，脸上却堆着笑，把手里油纸包往桌上一放。
“路过，瞧着这面包圈刚炸出来，给雨水和嫂子尝尝鲜。”
母亲忙起身招呼：“大茂来了，快坐快坐，正好壶里水开，给你沏茶。外头冷吧？”
“嗬，真够劲儿，风刮脸上跟小刀子似的。”
大茂脱下帽子大衣，何雨柱顺手接过去，挂到门后。
许大茂搓着手凑到壁炉边烤了烤，这才在旁边的凳子上坐下。
雨水收起账本，去拿了茶杯给我们的茂哥沏茶。
刘艺菲也放下笔，笑道：“又让你破费。苏禾最近怎么样？反应还大吗？”
“好多了好多了，能吃下点东西了，就馋酸的。”
许大茂提到媳妇，眼睛弯起来，接过雨水递来的热茶，呷了一口，浑身舒坦似的叹了口气。
他目光在屋里扫了一圈，最后落到何雨柱身上，何雨柱看他那死出，就知道他想说什么。
“柱子哥，”他往前凑了凑，声音压低了些，带着点分享秘密的兴奋。
“你猜怎么着？我们院儿里，就我们二大爷，刘胖胖，哎哟，这两天可是出了个乐子！”
何雨柱从拓本上抬起眼，神色没什么变化：“他又怎么着？”
“嗨，还不是他那官儿瘾闹的！”
许大茂一拍大腿，绘声绘色起来。
“他不是管着院里好几户的冬季用煤登记吗？
街道给的任务。好嘛，这回可让他逮着机会过瘾了。
弄了个小本儿，煞有介事地开会，要求各家按人头、按房屋面积报数，还要签字画押，说不许虚报冒领，要厉行节约，支援国家建设。
那架势，您是没瞧见，背着手，在院里踱步，跟视察工作似的。”
母亲边纳着鞋底边摇头笑：“这老刘，就爱个场面。”
“可不是嘛！”
许大茂接着说：“本来也没啥，按实报就完了。
可坏就坏在，后院老赵家，您知道吧？就儿子在西北的那个。
赵大娘怕冷，想多报半个人的煤，家里也确实潮。
她去找刘胖胖说好话，您猜刘胖胖怎么说？”
他学着刘海中的腔调，挺起并不存在的肚子：
“‘嗯，这个情况嘛，要具体分析。
街道的精神是严格的，我们要领会，不能搞特殊化。
你家困难，院里都知道，但煤票是国家的计划物资，这个口子不能开啊！’
一套官话给挡回去了。把赵大娘气得够呛。”
母亲微微蹙眉：“赵大娘年纪大了，家里是困难。”
“谁说不是呢！”
许大茂道：“这还不算完。前院孙家，孙子刚满月，想多要点煤，屋里暖和些。
刘胖胖又搬出那套‘按标准办事’的理论，一点不通融。
孙家媳妇当场就跟他争了两句，说他没人情味儿。
刘胖胖脸上挂不住，扯着嗓子说孙家媳妇‘不顾大局’，差点吵起来。
现在好了，好几户对他有意见，煤本儿收上去，好几家拖着不交齐，街道那边又催。
刘胖胖是骑虎难下，在自己屋里生闷气。
我下午回去，听见他训他们家光天光福呢，声儿老大，估计是心里憋着火。”
堂屋里静了一会儿，只有炉火噼啪和核桃细微的鼾声。
何其正摘下老花镜，用衣角擦了擦：
“老刘这个人，心不坏，就是太好个面子，摆不正位置。街道让他帮忙，是信得过他，他倒真拿起印把子来了。”
“现在怎么个章法？”何雨柱问，语气平静。
“僵着呢。”许大茂撇撇嘴。
“刘胖胖拉不下脸来松口，那几户心里有气也不服软。
眼瞅着天越来越冷，再领不到煤票，真要冻着人了。
易中海倒是想劝，可刘胖胖觉得易中海是想看他笑话，话都说不进去。
阎埠贵倒是躲得远远的，生怕沾包。”
何雨柱沉默了片刻，目光落在跳跃的炉火上。
他家里自然不用操心煤票，但95号院那些老邻居，过冬是真离不开那点硬邦邦的煤球。
“街道的负责干事，还是老吴？”
“对，就吴干事。”许大茂点头。
“老吴办事讲规矩，但也通情理。”
何雨柱像是自言自语，又像是说给许大茂听。
“他看重的是任务完成，别出乱子。刘师傅这么一搞，看似严格，实则把矛盾激化了，反而可能耽误正事，老吴知道了，不会高兴。”
许大茂眼睛转了转：“你是说……”
“我什么也没说。”
何雨柱端起茶杯，吹了吹浮叶。
“不过，要是有人能提醒刘师傅一句，让他别光盯着各家报的数，想想怎么能让街道的任务顺顺当当完成，别让老吴难做……他兴许能转过弯来。毕竟，完成街道交代的事，才是他这‘临时负责人’最大的面子。”
许大茂琢磨着这话，慢慢咂摸出点味儿来，脸上露出恍然又带点佩服的笑：
“我好像……有点明白了。柱子哥，还是你看得透。”
“闲话而已。”何雨柱放下茶杯，不再谈这个，转而问起许大茂厂里最近放什么电影。
话题又扯开了，说起了闲篇。
母亲起身去灶间看炖着的汤。
刘艺菲重新拿起红钢笔，却有些心不在焉，目光扫过丈夫沉静的侧脸。
雨水一直安静地听着，手里无意识地转动着铅笔。
她听到二大爷因为固执陷入窘境，听到哥哥几句轻描淡写的话似乎就点出了一条路，心里莫名地翻腾起来。
她低头，看向自己笔记本上那个圈出来的问题——库房里那批红糖的损耗，和负责管理的孙姐那含糊的解释……
这似乎不只是算错账那么简单。
会不会得罪人？
孙姐平时对她们这些新人挺照顾的……
她几次抬眼，看向哥哥。
何雨柱正听许大茂说电影里的趣事，嘴角带着极淡的弧度，侧脸在炉火光晕里显得格外沉稳。
她张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
堂屋里暖意熏人，面包圈的甜香隐隐飘散，窗外的北风被厚实的棉帘挡着，只剩模糊的呜咽。
这一晚的七号院，依旧平和温暖，却似乎有些不同的心绪，在这暖流下悄悄滋生、盘旋。
许大茂带来的这场发生在不远处的、关于“面子”与“里子”的小小风波，像一颗投入静水的小石子，涟漪虽未明显扩散，却已悄然触及了某些心思。