秀英下葬后的日子，兴岭的春天来得猝不及防。
山间的积雪化得七七八八，溪水顺着沟壑叮咚流淌，田埂上冒出了嫩黄的草芽，风里已经带了暖融融的湿意。
屯里的日子越过越红火，修路的壮劳力天不亮就扛着工具出门，盖学堂的砖瓦一车车往屯里拉，家家户户的院门都敞着，笑声、说话声顺着风飘出老远，连空气里都带着新生的热闹。
唯独霍家的小院，总裹着一层化不开的离愁。
秀英下葬的第二天，范长生就来了。
老人比之前更沉默了，满头的白发乱蓬蓬的，浑浊的眼睛里没了半点光，只剩下深入骨髓的疲惫，和那点支撑着他最后一口气的执念。
他跟陈砚说，秀英的后事都安排妥当了，问他什么时候动身。
陈砚沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着口袋里冰凉的GS球：“就这两天吧。”
日子定在了两天后的夜里。
他不想白天走，不想看霍家一家三口红着眼眶强装欢笑的送别，不想听屯里百姓铺天盖地的感激与挽留，更不想让灵儿看着他的背影，哭得上气不接下气。
他只想安安静静地来，悄无声息地离开，就像他当初意外坠落到这个屯子里一样，不带走什么，只留下该留下的安稳。
最后这两天，陈砚把几乎所有的时间，都用来陪灵儿。
小姑娘的伤已经好得差不多了，却比从前更黏人了。
他坐在院子里晒太阳，她就搬着小板凳挨着他坐，安安静静地看他翻书；他在屋里看地图，她就轻手轻脚地给他添炭、倒热水，连脚步都放得轻轻的；
他要进山去看大墩，她就站在院门口，攥着他的袖口反复叮嘱他早点回来，一直等到他的身影出现在村口，才肯放下心来。
她话很少，只是一双眼睛，几乎时时刻刻都落在他身上，像是要把他的样子、他说话的语气、他笑起来的模样，一笔一划，全都刻进骨子里。
陈砚也由着她黏着，闲下来就教她认更多的字，给她讲山外的世界，讲关都地区的常青森林，讲丰缘地区的琉璃市，讲神奥地区白雪覆盖的雪峰神殿，讲那些他走过的山川湖海，遇见过的形形色色的宝可梦。
灵儿总是睁着一双亮晶晶的大眼睛，听得格外认真，把他说的每一个字，都牢牢记在心里。
偶尔她会低着头，小声问一句：“砚哥，你的家，是不是特别远啊？”
陈砚会抬手，轻轻揉一揉她的头顶：“嗯，很远，在另一个很远很远的地方。”
每到这时，灵儿就会低下头，小手紧紧攥着衣角，半天不说话，眼眶红了一圈，却又强忍着，不让眼泪掉下来。
她早就知道，他是要走的。他不属于这深山，不属于这个小小的屯子，他的世界太广阔了，广阔到她连想象都想象不出来。
离别的夜，终究还是来了。
那是一个再平常不过的春夜。屯里的喧闹早早就散了，家家户户都熄了灯，只有偶尔几声犬吠，很快又被夜风吹散。
月光透过窗纸，洒进屋里，落了一地清辉，院外的老树枝桠被风刮得沙沙响，衬得整个院子都静悄悄的。
陈砚几乎一夜没睡。
他躺在炕上，听着隔壁西屋灵儿浅浅的、带着不安的呼吸声，听着霍父霍母辗转反侧的动静，心里五味杂陈。
天快交四更的时候，夜色浓得像化不开的墨，陈砚缓缓从炕上坐了起来。
他动作放得极轻，几乎没发出半点声响，慢慢穿上了来时穿的那套户外服，把随身的东西收拾妥当。
炕桌上还放着灵儿昨天给他剥的坚果，墙上贴着文风生硬的识字帖，每一个字，都是他握着她的手，一笔一划教的。
陈砚轻轻吸了口气，压下心底翻涌的酸涩，拉开房门，轻手轻脚地走到了院子里。
索罗亚克早就等在了院子里，他收敛了所有气息，安安静静地蹲在墙根，黑红色的鬃毛在月光下泛着淡淡的光。
看到陈砚出来，它立刻站起身，悄无声息地走过来，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手背。
陈砚摸了摸他的头，刚要转身往院门走，西屋的门，忽然“吱呀”一声，轻轻开了。
他的脚步猛地顿住，转头看去。
灵儿就站在门口，身上只穿了一件薄薄的碎花棉袄，连鞋都没穿好，趿拉着布鞋，冰凉的小脚踩在青石板上。
她的小脸被夜里的寒风冻得发白，一双大眼睛又红又肿，像熟透的桃子，显然是醒了很久，甚至可能，这一夜根本就没合过眼。
四目相对的瞬间，小姑娘攒了好几天的眼泪，再也绷不住了，像断了线的珠子，顺着脸颊簌簌往下掉。
她死死咬着下唇，把哭声憋在喉咙里，怕吵醒里屋的爹娘，肩膀一抽一抽的，梨花带雨的模样，看得陈砚的心瞬间揪成了一团。
“砚哥。”
她小声喊了一句，声音抖得不成样子，裹着浓浓的鼻音，“你要走了，对不对？”
陈砚心里一酸，快步走过去，脱下刚穿好的外套，把她整个人严严实实地裹了起来，包住她冰凉的小手和冻得发凉的小脚，语气里满是无奈和心疼：
“怎么醒了？穿这么少就跑出来，冻感冒了怎么办？”
“我睡不着。”
灵儿把脸埋进带着他体温的外套里，闷闷地说，眼泪瞬间打湿了布料，“我就知道，你今天要走。”
从她知道陈砚要离开的那天起，她就天天都在害怕。
害怕夜里一闭眼，再睁开，砚哥就不见了，就像他来的时候一样，悄无声息。
今晚她躺在床上，翻来覆去，眼睛都不敢闭实，耳朵一直竖着，听着隔壁屋的动静，听到他起身，听到他开门，她的心，一下子就空了。
她攒了好多好多话想跟他说。想让他别走，想让他留下来，想问问他以后还会不会回来看她。
可真的站在他面前，那些话全都堵在了喉咙里，一个字都吐不出来。
她心里比谁都清楚，陈砚的世界太大了。
大到有她从未见过的山川湖海，有她连名字都叫不出的宝可梦，有她这辈子都够不到的广阔天地。
她只是这深山沟里的一个小姑娘，长到十四岁，连山外的镇子都没去过几次，她连追赶他的方向，都找不到。
豆蔻年华的小姑娘，还不懂什么是刻骨铭心的爱，可她清清楚楚地知道，这个冬天突然出现的少年，已经在她心里留下了深深的、再也抹不掉的足迹。
他是救了她全家的恩人，是教她认字、给她讲外面故事的哥哥，是她灰暗日子里，唯一照进来的光。
一想到这道光要走了，再也看不到了，她的心脏就像被一只手紧紧攥住，又酸又疼，眼泪怎么都止不住。
陈砚看着她哭得上气不接下气的样子，无奈地叹了口气，心底的酸涩快要溢出来。
他原本想悄无声息地走，就是怕面对这样的场面，怕自己狠不下心，更怕让本就难过的小姑娘，哭得更凶。
他弯下腰，小心翼翼地把小姑娘抱了起来，裹紧了身上的外套，转身往她的西屋走，声音放得又轻又柔，像哄受惊的小猫一样：
“别哭了，再哭嗓子该哑了。反正天也快亮了，砚哥再陪你一会儿，好不好？”
灵儿乖乖地搂着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，小声地嗯了一声，眼泪还是止不住，打湿了他的衣领。