清晨的寒意还没散。
山里的春风带着化雪的湿冷，刮在脸上还带着凉意，霍家的烟囱刚冒起炊烟，霍母正蹲在灶房里生火，准备给灵儿熬养胃的小米粥。
就在这时，一阵凄厉的唢呐声，顺着风从隔壁屯的方向飘了过来，呜呜咽咽的，带着化不开的悲戚，瞬间打破了清晨的平静。
霍母手里的柴火顿了顿，抬头往窗外看了一眼，重重叹了口气，声音压得很低：
“是隔壁老李家的丫头，秀英，没了。多好的姑娘啊，查出来是肺痨，就三个月的功夫，人就这么没了。”
炕上的灵儿正拿着识字本认字，听到这话，也停下了笔，小声问：“是范先生的爱人吗？”
“嗯。”
陈砚站在院门口，望着隔壁屯的方向，指尖摩挲着桌角的书本。前几天收到范长生捎来的信，说秀英还是没熬过去，走的时候很安详，没想到今天就出殡了。
唢呐声越来越近，伴着送葬队伍的哭嚎声，还有纸钱被风吹得漫天飞的白影，顺着村口的路往山坳的坟地方向去了。
陈砚抬步，慢慢往村口走，隔着几十步的距离，远远地看着那支送葬的队伍。
队伍最前面，吹唢呐的匠人鼓着腮帮子，调子吹得撕心裂肺，白幡在风里飘得猎猎响，八个人抬着漆黑的棺椁，一步步往前走。
秀英的父母跟在棺椁旁边，哭得几乎晕厥过去，白发人送黑发人的悲恸，顺着风飘过来，听得人心里发堵。
乡里乡亲的跟着送葬，大多也红着眼眶，嘴里念叨着可惜，说秀英是个好姑娘，命太苦了，刚到嫁人的年纪，就被这急病带走了。
而在浩浩荡荡的队伍最末尾，隔着好几步远的距离，孤零零地走着一个老人。
是范长生。
不过短短几天没见，他好像又苍老了好几岁。
原本还掺着些黑丝的头发，此刻彻底白透了，乱蓬蓬地贴在鬓角，被风吹得乱晃。
他身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，佝偻着背，脚步有些踉跄，和前面热闹又悲戚的队伍格格不入，像个无关紧要的外乡人，没人在意，甚至没人愿意多看他一眼。
没人知道，这个跟在队伍末尾、连哭丧资格都没有的白发老人，就是那个和秀英青梅竹马、早早就定下婚约，所有人都以为“跑了”的年轻小伙子范长生。
这个时空的闭环，从他当年为了救秀英，强行催动时拉比的力量穿越时空的那一刻起，就已经彻底锁死了。
在这个时间线里，年轻的范长生在秀英刚查出肺痨的那天就消失了，一消失就是整整三个月，直到秀英下葬，都没露过一面。
在所有人眼里，他就是个得知未婚妻得了不治之症，就吓得连夜跑路的薄情郎。
如今他回来了，却成了一个没人认识的白发老人，连光明正大站在爱人棺椁旁，送她最后一程的资格都没有。
队伍慢慢往前走，周围的议论声也顺着风飘了过来，从惋惜秀英的早逝，渐渐变成了对那个“消失的范长生”的唾骂，一句比一句难听。
“真是造孽啊，秀英真是瞎了眼，才看上姓范的那个狼心狗肺的东西！”
“谁说不是呢？俩人从小一起长大，定亲都定了两年了，结果秀英一查出肺痨，他人直接没影了！”
“说白了就是怕被拖累呗！怕肺痨传染，怕花钱治病，就是个没良心的缩头乌龟！
人家姑娘躺在病床上，到死都还念着他的名字，他倒好，连最后一面都不敢来露一下！”
议论声越来越大，越来越刺耳，有几个和秀英关系好的姑娘，甚至哭着骂了起来，说范长生不是个东西。
旁边的人也跟着附和，说要是那个姓范的敢回来，非打断他的腿不可，让他给秀英磕头赔罪。
这些话，一字一句，都清清楚楚地砸进了范长生的耳朵里。
可他像是完全没听见一样。
他没有回头，没有辩解，没有动怒，甚至连脚步都没停一下。
他佝偻着背，浑浊的眼睛自始至终，都死死地盯着前面那口漆黑的棺椁，目光粘在上面，一秒都不肯挪开。
仿佛这世间所有的唾骂、所有的指责，都和他毫无关系，他眼里、心里，只剩下那口躺着他一生挚爱的棺椁。
只有风刮过的时候，能看到他攥在棉袄口袋外的手，指节捏得发白，手背上的青筋绷得紧紧的，整个身子都在难以察觉地微微发抖。
也只有在没人注意的瞬间，一滴浑浊的眼泪，从他布满皱纹的眼角滑落，砸在脚下混着雪水的泥土里，瞬间被吸了进去，连一点痕迹都没留下。
陈砚远远地站着，看着这一幕，心里像被一块浸了冰水的石头死死堵着，沉甸甸的，连呼吸都跟着发涩。
此刻，他比谁都清楚范长生经历了什么。
这个老人，一辈子都困在了“救秀英”这个执念里。
为了留住爱人的性命，他不惜触碰时空的禁忌，结果一脚踏进去，就再也回不了头。
三个月的生离死别，对他而言，却是横跨了半生的颠沛流离。
等他终于从时空乱流里挣脱出来，爱人已经走到了生命的尽头，他连守在床前照顾的机会都没有，还要被所有人指着脊梁骨，骂一句薄情寡义、狼心狗肺。
而这一切，从他开启时空穿越的那一刻起，就已经注定了。
时间轴的闭环一旦开启，就再也无法修正了。
范长生只要不把时空的秘密公之于众，他就要一辈子背负着这个骂名。
就算有一天，他回到属于他的那个时空，那个时空里的所有人，也都会记得，年轻的范长生，在未婚妻查出肺痨的那一刻，就抛下她跑了，是个不折不扣的懦夫、负心人。
他所有的深情、所有的牺牲、所有的执念，在这个冰冷的闭环里，都变成了无人知晓的秘密，只剩下一个洗不掉的千古骂名。
唢呐声还在呜呜地吹着，悲戚的调子在山谷里反复回荡。
送葬的队伍慢慢走进了山坳里，往坟地去了，范长生的身影，也跟着那口棺椁，越走越远。
佝偻的背影在漫天飞舞的纸钱白影里，显得格外单薄，像一片随时会被寒风撕碎的枯叶。
陈砚站在原地，久久没有动。
初春的风刮在脸上，带着化雪的寒意，他忽然想起了自己。
他来到这个时空，遇到了霍家一家人，遇到了大墩，留下了这么多牵绊，等他靠着时拉比回去之后，这个时空的一切，会不会也变成一个无法修正的闭环？
他不知道。
他只知道，范长生的悲剧，像一面镜子，照出了时空最残酷的模样——世界向来如此，从来都不讲情义，只认冰冷的规则，一旦踏错一步，付出的，就是一辈子的代价。
直到唢呐声渐渐远了，被山风揉碎，再也听不清了，陈砚才缓缓转过身，往霍家的院子走。
院子里，灵儿正站在门口等他，小脸上满是担忧，看着他沉郁的脸色，小声问：
“砚哥，你怎么了？是不是不舒服？”
陈砚回过神，对着她摇了摇头，勉强扯出一点笑意，抬手揉了揉她的头顶：“没事，风有点大，吹得眼睛不舒服。”