实验室的水晶又一次闪烁，偏移的频率比前两次更清晰。佩妮的手指贴在表面，冷意顺着指尖蔓延至手腕。她没有收回手，反而将魔力缓缓注入，反向追踪信号流向。系统界面在意识中展开，一条隐秘的数据路径正在被标记——终点不在霍格沃茨境内，而是在校外某处废弃驿站。
斯内普已经站在她身后，目光落在监测屏上那条异常波动的曲线上。他的声音低而稳：“他们在等我们分心。”
佩妮点头，迅速切断主阵能源，六芒星的光路逐一熄灭。她抬手在导魔柱间划过，几道虚假数据被植入循环回路，伪装成仍在运行的融合测试。做完这些，她收起水晶，转身走向门口。“学生现在最危险。”
话音未落，桌上的通讯符骤然亮起红光，急促震动。斯内普一步上前将其拿起，展开的羊皮纸上浮现出紧急通报：两名新学院的学生在霍格莫德村边缘遭遇蒙面巫师围堵，对方施放了低阶幻象咒后逃离，未造成实质伤害，但现场有目击者称听到“灾难即将降临”之类的警告语。
佩妮眼神一沉。她抓起长袍大步走出实验室，斯内普紧随其后。通道里回荡着两人的脚步声，越走越快。穿过地下走廊、绕过变形术教室侧门，他们一路直奔新学院主楼。天色渐暗，校园内的魔法灯依次亮起，映照出学生们匆匆归宿的身影。
刚踏入礼堂前厅，一股躁动的气息扑面而来。几名低年级学生挤在角落，手里攥着一张皱巴巴的纸片，交头接耳。佩妮走过去，伸手示意。其中一人犹豫了一下，还是递了过来。
传单是手工绘制的，墨迹潦草。上面画着一座扭曲的塔楼，天空裂开缝隙，涌出黑色雾气。标题写着：“新学院的秘密实验正在撕裂空间！下一个灾劫，由他们亲手开启！”下方还列了几条所谓“证据”，包括“深夜传出怪响”“教师频繁出入禁地”“有学生失踪三小时无法解释”。
佩妮看完，没说话，只是将纸折好塞进袖中。她转头对斯内普说：“先去医务室。”
医务室内，两位学生正坐在床边，脸色发白。校医刚完成检查，确认只是受到轻微精神干扰，无物理损伤。佩妮走近，在他们面前蹲下，声音温和却不容质疑：“那个人说了什么？”
其中一个女孩低声回答：“他说……我们的身体撑不住真正的魔法，早晚会被反噬。”
“他还说，”另一个男孩接过话，“佩妮院长想当救世主，结果会变成毁灭者。”
佩妮轻轻点头，随即抬起手，指尖凝聚一团柔和的风系魔力，在掌心旋转。“你们知道这是什么吗？”她问。
“风咒的基础形态。”女孩答道。
“对。但它不会自己乱跑，也不会突然爆炸。”佩妮让那团气流缓缓上升，又精准落回指尖，“就像刀能切菜也能伤人，关键是谁在用，怎么用。我们教你们控制，不是放任。”
她停顿片刻，继续说道：“刚才那个咒语，只是让人看到害怕的东西。它模仿的是恐惧本身，而不是真实威胁。你们之所以能清醒过来，是因为你们体内已经有了稳定的魔力锚点——那是你们自己练出来的。”
两个学生慢慢抬起头，眼神中的慌乱开始消退。
离开医务室后，佩妮直接走向礼堂。她让助教通知全体师生召开紧急集会。不到半小时，大厅坐满，连高年级的旁听生也赶来了。空气里弥漫着不安与疑问。
她走上讲台，身后升起一道半透明的魔法投影。画面中，正是昨日实验时的能量谐振图谱——银红双流交汇，稳定流入水晶，损耗率清晰标注为2.8%。
“有人告诉你们，我们在制造灾难。”她的声音穿透整个空间，“那我问你们，如果真想引爆能量，我们会把损耗压到这种程度吗？会花两个小时调整节奏，只为让它平稳融合吗？”
台下一片寂静。
“这不是炼金疯子的游戏。”她扫视全场，“这是教学模板。明天起，这套流程就会简化成课程模块，所有注册学生都能体验。你们怕的不是实验，是不了解。而我的责任，就是让你们了解。”
说完，她转向一侧：“请一位志愿者上来。”
片刻沉默后，一名瘦高的男生起身走上台。他是麻瓜家庭出身，入学才三个月。佩妮递给他一枚训练水晶，又示意斯内普站到指定位置。
“你会感觉一股暖流和一阵轻风同时靠近。”她说，“不要抵抗，也不要强行引导，只要保持呼吸均匀。”
斯内普抬杖，释放微量火元素；佩妮同步激活风系输出。两人之间的空气中，魔力交织成细密的网，缓缓笼罩住那名学生。训练水晶逐渐亮起，由灰转蓝，最终稳定发出柔和白光。
全场静了几秒，随后爆发出掌声。
斯内普始终站在台侧，未曾移动。他的目光掠过人群，留意每一个细微的表情变化。当他看到后排几个常聚在一起议论的学生低头不语时，眼神微凝。
会议结束，人群陆续散去。佩妮走下台阶，手中仍握着那张传单残片。斯内普跟在她身侧，两人沿着长廊向宿舍区走去。夜风从敞开的窗缝吹入，卷动墙边悬挂的学生作品。
“他们不会停。”斯内普开口。
“我知道。”佩妮握紧了袖中的纸角，“这次是恐吓，下次可能是更具体的攻击。但他们犯了个错——低估了学生分辨真假的能力。”
“也高估了自己的隐蔽性。”他补充道，“那张传单用的是老式油墨印刷，市面上已淘汰五年。能接触到这种设备的，不超过三个地方。”
佩妮脚步微顿，侧头看他。
“其中之一，”他继续说，“就在霍格莫德村外，一座废弃的魔法印刷坊。曾属于一个专为纯血家族印制内部通函的家族。”
她没再问，只是将传单残片翻了个面。在不起眼的右下角，有一枚极小的印记——像是字母S的变体，嵌在一圈藤蔓纹里。
两人继续前行，走廊尽头的灯光忽明忽暗。远处传来锁门的声音，生活区即将关闭。
佩妮忽然停下，在一间宿舍门前驻足。门牌上贴着一张便利签，写着“莉娜·科尔，一年级，风系入门班”。她抬手轻敲了两下。
屋内传来窸窣响动，接着门开了条缝。一个扎着辫子的女孩探出头，看见是她，眼睛瞬间睁大。
“院长？”
“我能进来吗？”佩妮问。
女孩急忙拉开门。房间里还有另一位室友，正坐在书桌前写作业。斯内普站在门外，没有跟进，只是靠墙而立，视线始终扫视过道。
佩妮走到床边坐下，语气平静：“你们今天也看到传单了？”
两人对视一眼，点了点头。
“你们信吗？”她问。
短暂沉默后，辫子女孩低声说：“我不确定……但我记得您第一节课说过，魔法的本质是秩序，不是混乱。”
佩妮笑了下，没再多言。她起身离开房间，重新站到斯内普身旁。
他们继续往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。下一间宿舍门口，门缝底下露出一角纸张。佩妮弯腰拾起，是一张被撕掉大半的传单，剩下的部分刚好印着那个藤蔓纹与字母印记。
她捏着纸片，抬头看向前方幽深的走道。两侧的门都已关闭，只有尽头的一扇窗户透进月光，在地板上投出一道斜长的光影。
一只乌鸦落在窗外的屋檐上，抖了抖翅膀，嘴里衔着一小段红色丝线。