豫东周口，沙河蜿蜒流淌，河水浑浊，秋冬时节河风刺骨。两岸散落不少老旧村落，河滩边留有许多废弃古宅。当地人都说，沙河底下埋着数不清的旧年旧事，夜里河风穿过断墙残院，呜呜作响，像是有人在低声诉说过往。
李峰带着妻子若兰，来到周口投奔远房亲戚。城里房价太高，亲戚便给他们寻了一处老宅院暂住。宅子坐落在沙河滩不远处，是一座两进的老式小院，青砖灰瓦，院墙斑驳，院里生着一棵老槐树，枝桠虬曲，遮下大半院落。房租便宜得离谱，只是当地老人听闻他们要住进这座院子，都暗自摇头，劝他们最好另寻住处。老人含糊的说，这座院子早些年出过事，夜里时常会有奇怪动静，年轻人阳气旺或许无妨，但万事千万要小心。
李峰只当是乡间老人迷信，没放在心上。若兰性子温柔细腻，心底却隐隐不安。夫妻二人收拾屋子，把主卧安置在北屋。房间木床雕花老旧，墙上糊着泛黄的旧报纸，角落散发一股淡淡的潮湿霉味。白日倒也算安稳，阳光落进小院，老槐树的叶子沙沙晃动，看上去平平常常。
头几晚夜里还算平静。直到住进宅子的第七天，怪事悄然开始。
夜半三更，李峰睡得朦胧，耳边隐约传来女子幽幽的叹息。那叹息声音很轻，似近又远，顺着窗缝钻进来，徘徊在屋子四周。他猛地睁开双眼，屋内一片漆黑，月光透过窗棂，投下参差的树影。身旁的若兰睡得并不安稳，眉头紧紧皱起，额头上沁出一层薄薄冷汗。
李峰轻轻摇了摇妻子。“若兰，你有没有听见什么声音？”
若兰缓缓睁开眼睛，眼神带着惊魂未定的恍惚。“我做梦，梦见一个穿蓝布衣衫的女子，站在槐树底下望着我，她满脸委屈，却一句话也不说。”
李峰心里咯噔一下，嘴上还是宽慰妻子，只说是换了新地方睡眠不稳做了噩梦。可他躺下去之后，那幽幽叹息依旧断断续续飘过来，整座小院静得可怕，只有院外沙河河水流动的哗哗声响。
第二天一早，李峰在院子打扫，发现老槐树树根之下，摆着半只残破的银簪。簪子锈迹斑斑，纹样古朴，一看便是许多年前的旧物。他捡起银簪拿给若兰看，若兰刚碰到簪身，指尖骤然一阵冰凉，下意识就把手缩了回去。
“这东西阴气太重，我们还是埋回去吧。”若兰的声音带着几分发抖。
李峰便把银簪埋回老槐树根部。本以为事情就此了结，谁知道诡异的事情越来越多。
夜里屋内的桌椅会轻轻挪动位置，窗纸时常莫名发出沙沙的拍打声响。衣柜的木门会毫无缘由缓缓打开。若兰频繁被噩梦纠缠，梦里那个蓝衣女子出现的次数越来越多。有时梦里女子站在床前，默默凝视着夫妻二人，眼神满是哀怨，却始终不伤害他们，只是一遍一遍的叹气。
若兰日渐憔悴，眼底浮起浓重青黑，吃饭没有胃口，脸色一日比一日苍白。李峰看在眼里，满心心疼。夫妻二人感情深厚，他不愿看着妻子继续被折磨。他跑去村里寻访年长的老人，追问这座老宅院到底藏着什么往事。
一位白发的老大爷，抽着旱烟，叹息着道出尘封多年的旧事。
几十年前，这座宅院属于一户经商人家。家中有位名叫阿蓝的姑娘，性情温婉，和心爱男子私定终身，却遭到家族强烈反对。家里强行逼迫她嫁给旁人。阿蓝万般绝望，就在院内这棵老槐树下，投了不远处的沙河。一条鲜活的性命，就此被冰冷河水吞没。家人不敢大肆声张，草草处理后事，阿蓝的一缕执念就此留在这座小院，困在此地无法离去。她从不害人，只是心底郁结着无尽委屈，每逢生人入住，便会入梦倾诉心中苦楚。那支银簪，便是她生前贴身佩戴之物。
李峰听完，心口沉甸甸的。原来夜夜惊扰妻子的，并不是厉鬼，而是一个被命运辜负的可怜亡魂。
回到宅院，天色已经擦黑，河风卷着沙土吹进院落。若兰独自坐在槐树下，神色怔怔，仿佛在和虚空之中的什么人对视。
李峰快步走上前，坐到妻子身边，伸手将若兰揽入怀中。“我知道了，我都知道了。”
若兰靠在他肩头，声音轻轻发颤。“昨夜梦里，她离我很近，我能感受到她的悲伤，她没有想伤害我们，只是太孤单了。”
夜幕彻底降临，月亮被云层遮蔽，小院陷入昏暗。院中的老槐树影子扭曲拉长，四周又响起那熟悉幽幽叹息。这一次李峰不再恐惧，他望着槐树方向，缓缓开口。
“你的委屈，我们已经知晓。人间的恩怨纠葛早已过去，何苦把自己困在此地，反复折磨自己。若是心中有执念，不妨说与我们听。”
夜风盘旋，一道淡淡的蓝色虚影，慢慢在槐树之下浮现。正是梦中的蓝衣女子阿蓝。她身形半透明，眉眼凄楚，眼角似有泪痕，远远望着夫妻二人，没有上前。
若兰没有躲闪，从李峰怀中直起身，温柔望向那道魂魄虚影。同为女子，她心底生出几分怜悯。“这一生的身不由己，不是你的过错，不要一直困在过往的痛苦之中。”
阿蓝望着眼前的男女，久久沉默。过往一生的苦难，家族逼迫，爱情破碎，投河的刺骨河水，一幕幕在执念之中流转。她被困在此地数十载，无人愿意倾听她的委屈，眼前这一对凡人夫妻，却是第一次愿意读懂她的悲伤。
阿蓝嘴唇微动，没有发出声响，只有无边无尽的哀怨弥漫在小院。
李峰握紧若兰的手。夫妻二人商量，打算为阿蓝做一场简单的祭奠。他们买来香烛纸钱，在槐树下摆上简单供品。李峰轻声劝慰，劝她放下尘世执念，早日超脱轮回，寻一个来世安稳。若兰轻声说着宽慰的话语，甚至落下同情的泪水。
就在香烛烟火缓缓升腾的时候，阿蓝的虚影轻轻弯腰，向着李峰与若兰深深一拜。缠绕小院多年的哀怨气息，一点点消散开去。她的身影慢慢变得淡薄，如同烟雾一般，随风融入夜色，彻底消失不见。院外沙河哗哗的流水声依旧，可那夜夜回荡的叹息，从此再也没有响起。
当夜，小院格外安宁。若兰终于一夜安睡，不再做噩梦。第二天醒来，她脸色明显好了许多，精神缓缓恢复过来。
风波过后，夫妻二人本打算搬走，可经历过这件事，心中反倒对这座小院生出别样感触。他们继续在此居住。夜里河风依旧吹过院墙，老槐树叶子随风响动，却只剩寻常草木之声，再也没有半分诡异。
闲暇之时，李峰和若兰偶尔会到老槐树下静坐。他们记得那个被困住的可怜姑娘，期盼她来世能够得一份圆满姻缘，不必再承受身不由己的苦楚。
日子一天天流转，沙河河水滔滔不息，人间悲欢离合反复上演。危险的灵异已经消散，可夫妻二人经历过这一场离奇际遇，彼此更加珍惜眼前相守的时光。爱可以抵挡恐惧，温柔亦能够化解百年不散的怨念。
往后每逢清明，李峰和若兰，都会到老槐树下面，焚上一点纸钱。不为求平安，只为纪念那个多年前在沙河边上，遗憾一生的姑娘。