顾星晚将最后一块靛蓝粗布叠好，压在木箱边缘时，娜迪莎正趴在八仙桌上涂涂画画。窗棂外飘着晒谷场的麦香，混着后院老槐树的清苦气，在两张铺开的牛皮纸上漫散开。
“这块布织得密，”顾星晚用指尖划过布面经纬，“阿桂婶说她儿子要娶媳妇，本想留着做新被褥，听说咱们要做衣裳，连夜拆了半匹送来。”娜迪莎抬眼，铅笔在纸上顿出个小墨点，“你看这纹路，像不像去年在草原上见过的河？水快冻住时，冰面下的裂纹就是这样。”
她把画纸推过来，上面歪歪扭扭画着件短褂，下摆处用虚线描了几道波浪，顾星晚指尖按在虚线上，忽然笑出声：“去年你掉进那河，棉裤湿得能拧出水，现在倒想把它画在衣裳上。”娜迪莎抢过铅笔在她手背上画了个小太阳，“要不是那回，怎知冰裂纹这样好看？你摸摸这块布，粗得扎手，正好配硬挺的线条。”
傍晚收来的布料堆在墙角，有李家嫂子染的石榴红，浆得硬邦邦的，摸起来像块小门板；张家婆婆织的米白细布，上面沾着些麦麸，抖一下能扬起细碎的光；还有块说不清颜色的旧料子，边角都磨出毛边，是村东头瞎眼阿婆摸索着织的，说留着也是压箱底，不如给能派上用场的人。
顾星晚把米白细布铺在桌上，娜迪莎立刻蘸了点茶水，在布角画了朵小雏菊。“阿婆们纳鞋底总爱在布上画花，”顾星晚看着那朵晕开的小花，“但衣裳上的花，得让干活时不碍事。”她捡了根细竹枝，在布上划了道弧线，“从肩膀到腰侧，这样裁开，弯腰喂猪时，布就不会卡着胳膊。”
娜迪莎忽然起身翻出个铁皮盒，里面是她从草原带来的碎银饰，有小铃铛，有弯月形的挂片。“上次见栓柱娘挑水，桶绳总勒得肩膀发红，”她把银饰往粗布上摆，“要是在肩头缝个银片，又好看，又能挡着点。”顾星晚按住她的手，拿起块石榴红的硬布比划：“这布硬，做个宽腰带正好，把银铃铛缝在带头，走路时叮当响，听着就热闹。”
夜深时，油灯把两人的影子投在墙上，像两片张开的布。顾星晚数着布料边角料，忽然想起白天王大叔说的话，他儿子在镇上读书，总嫌家里的衣裳土气。“你说，”她戳了戳娜迪莎的胳膊，“咱们做的衣裳，既能让阿婆们下地干活方便，又能让念书的娃不觉得寒碜吗？”
娜迪莎正把碎布拼成个虎头样子，闻言抬头，油灯在她眼里晃出光点：“草原上的袍子，既能裹着睡在马背上，也能在节日里缀满宝石。衣裳嘛，就该像人一样，能扛住风，也能映着光。”她把虎头布样往粗布上一放，“你看，把这虎头缝在小娃的袄子上，又结实，又神气。”
鸡叫头遍时，八仙桌上已经铺满了画纸。有的在袖口画了松紧边，说是方便挽起来喂鸡；有的在裤脚加了暗袋，能装针线和铜板；还有件给瞎眼阿婆的褂子，前襟缝了三道不同颜色的布边，顾星晚说这样阿婆摸着手感，就知道哪面是前。
顾星晚把那块磨毛边的旧布抚平，娜迪莎在领口画了朵大花，用的是石榴红的布角。“阿婆织这布时，肯定费了不少劲，”顾星晚轻声说，“得让她穿上时，别人一眼就看见这花。”娜迪莎点头，又在花旁边画了串小铃铛：“风吹过时，铃铛响，阿婆就知道有人走近了。”
天快亮时，两人趴在布料堆里睡着了。顾星晚的手还压在那块靛蓝粗布上，上面用炭笔描了条长长的冰裂纹，从领口一直延伸到下摆，像条冻不住的河，在晨光里悄悄流动。晨露打湿窗纸时，顾星晚被布料摩擦的窸窣声弄醒。娜迪莎正把李家嫂子那匹石榴红摊开，阳光透过纸窗落在布上，红得像刚摘的山楂果。“你看这硬度，”娜迪莎用指甲划了道印子，“做件坎肩正好，秋收时扛稻子，肩膀不怕磨。”她拿起剪刀比划着，在腋下剪了个斜角，“这样抬胳膊时，布就不会绷得紧。”
顾星晚揉着眼睛去灶房舀水，回来时见娜迪莎正往坎肩布样上缝麦麸。“张家婆婆的布沾着麦麸，我想着不如绣成麦穗，”她指着布上歪歪扭扭的线条，“收麦时穿上，像把田埂上的好收成披在身上。”顾星晚放下水碗，拿起块米白细布补在坎肩内侧：“这里加层软布，贴着身子不扎人。”
日头爬到竹梢时，村西头的哑女抱着半匹蓝印花布来。布上印着粗拙的牡丹，是她爹用雕版印的，边角还留着没涂匀的靛蓝。娜迪莎拉着哑女的手，在她掌心画了件长衫。哑女眼睛亮起来，指着布上的牡丹，又指指自己的辫子。顾星晚立刻懂了：“想把牡丹绣在袖口？干活时甩胳膊，像牡丹在飞？”哑女用力点头，抓起针线就在布上扎起来。
午后飘起小雨，两人把布料搬到里屋。顾星晚翻出块灰扑扑的麻布，是王大叔家用来做麻袋的，摸着糙得像砂纸。“这布耐磨，”她用尺子量着，“给念书的娃做条裤子，膝盖处多加两层布，趴在桌上写字也不容易磨破。”娜迪莎往布上缝了块米白色的补丁，“这里补块软布，坐着时舒服些，别让娃总惦记着裤子硌得慌。”
雨停时，屋檐下的水滴滴在青石板上。顾星晚看着那串水痕，忽然把靛蓝粗布铺在地上，用炭笔沿着水滴的轨迹画了串圆点。“把这些圆点缝上铃铛，”她说着拿起银饰盒，“走路时铃铛跟着脚步响，像把雨声穿在身上。”娜迪莎蹲下来，在圆点中间加了道线：“再绣条细带，把铃铛串起来，像雨丝牵着水珠。”
晚饭前，栓柱娘挎着篮子来送新摘的黄瓜，看见桌上的衣裳样，指着肩头的银片直笑：“这物件好，上次挑水勒出的红印子，正好用银片挡着。”顾星晚拉她坐下，让她试穿坎肩的纸样，“您看这领口，是不是比平常的低些？挑水时脖子不卡得慌。”栓柱娘直点头，顺手把黄瓜塞给娜迪莎：“多吃点，好有力气给俺们做新衣裳。”
暮色漫进门槛时，顾星晚在给瞎眼阿婆的褂子上缝布边。红、黄、蓝三色布条条并排走着，她用手指捻着线头，每缝一针就数一声。娜迪莎在旁边给小娃的虎头袄缀黑布眼睛，用的是纳鞋底剩下的粗线：“这样针脚粗，阿婆摸着能感觉到眼睛在哪。”顾星晚忽然笑了：“等阿婆穿上，咱们就说这花比镇上绣娘绣的还艳。”
月亮挂上槐树梢时，两人开始收拾碎布。娜迪莎把各色边角料拼成块方巾，上面用靛蓝布拼出只小蝴蝶。“给哑女的，”她说着把方巾叠成小方块，“她总用袖子擦汗，这块布吸水。”顾星晚拿起块石榴红碎布，补在蝴蝶翅膀上：“加点亮色，像落在花上的蝴蝶。”
起夜风时，顾星晚忽然想起阿桂婶的儿子。她找出块米白细布，裁成件短衫的样子，在领口绣了圈细条纹。“念书的娃爱干净，”她用指尖捋着针脚，“这条纹不显眼，脏了也不容易看出来。”娜迪莎往衫子口袋里缝了个小布兜：“能装砚台盖子，上次见他总把盖子揣在怀里。”
鸡叫二遍时，布料堆里冒出点微光。原来是娜迪莎把剩下的银饰串成串，挂在靛蓝粗布的冰裂纹上。月光透过窗棂照进来，银饰晃出细碎的光，像冰面上结的霜花。顾星晚凑近看，忽然发现冰裂纹的尽头，娜迪莎偷偷缝了片石榴红的布角，像河水里漂着朵红山楂花。
醒来时，窗台上的露水已经干了。顾星晚揉着发麻的胳膊坐起来，看见娜迪莎正对着李家嫂子那匹石榴红发呆，指尖在布面上轻轻敲着，像在数布纹里藏着的颗粒。
“这布浆得太硬，”顾星晚凑过去，“直接做褂子怕是硌得慌。”娜迪莎忽然眼睛一亮，抓起剪刀比划：“咱们把它裁成细条，缝在米白布的边上如何？又亮眼，又不磨皮肤。”
正说着，院门外传来脚步声，是张家婆婆挎着竹篮来送新摘的黄瓜。看见桌上摊开的布样，老人眯起眼笑：“这不是我家那布吗？画的小雏菊，倒比我种在院里的还精神。”
娜迪莎赶紧把画纸递过去，老人摸了摸布角的茶渍，忽然说：“我家丫头在镇上做绣活，说现在时兴在布上绣些带字的花样，你们要不要试试？”顾星晚心里一动，想起王大叔家念书的儿子，或许真该加些文雅的点缀。
送走张家婆婆，两人翻出半截炭笔，在米白布样的袖口写了个“勤”字。娜迪莎嫌字太方，蘸着茶水把笔画晕开些，倒像是水墨洇在布上，竟生出几分柔和来。
日头爬到竹梢时，顾星晚找出针线笸箩，挑了根粗棉线，在靛蓝粗布上试着缝冰裂纹。线走得歪歪扭扭，她咬着线头叹气：“这样缝出来，怕是像条爬歪的蛇。”娜迪莎夺过针线，手腕一转，线在布上画出个流畅的弧度：“你看，像甩鞭子那样用力，线就直了。”
忽然听见院外有孩童嬉闹，是栓柱带着几个小娃在晒谷场追跑。娜迪莎探头一看，指着他们磨破的裤膝说：“得给小娃的裤子加块补丁，就用那块虎头布样，缝在膝盖上，又耐磨，又好看。”
顾星晚找出碎布拼凑，忽然发现阿桂婶送的靛蓝布剩下的边角，正好能剪成几个小月牙。“缝在虎头的额头上，”她比划着，“像给老虎戴了顶月亮帽，更神气了。”
中午做饭时，顾星晚把面团揉得团团转，娜迪莎还在灶台边比划布料。“你说把围裙的带子做得长些如何？”她用烧火棍在地上画，“能在背后打个大蝴蝶结，干活时也能顾着点体面。”
吃过饭，两人搬了竹凳坐在老槐树下。风一吹，槐花落了满襟，娜迪莎忽然抓起片花瓣往布样上按：“这形状好看，咱们用浅色布剪些花瓣，缝在瞎眼阿婆的褂子上如何？摸起来软软的，像真花一样。”
正说着，阿桂婶挎着竹篮路过，看见她们手里的靛蓝布，忽然说：“我家那口子去年在河里捞了块滑石，能磨布，你们要是嫌这布扎手，我拿来给你们磨磨？”顾星晚赶紧应下，心里盘算着磨软后，或许能给教书先生做件长衫。
阿桂婶走后，娜迪莎翻出那块说不清颜色的旧布，忽然在领口处比划：“这里得留个小兜，阿婆摸黑找东西时，能揣块饼子在里面，饿了就摸出来吃。”顾星晚点头，想起阿婆总说夜里容易饿，却舍不得点灯找吃的。
傍晚收布料的人渐渐多了，有送新织的麻布的，有拿来染坏的蓝布的，还有个小伙子扛来半匹绸缎，说是城里亲戚送的，自己穿不着，不如给能派上用场的人。娜迪莎摸着光滑的绸缎，忽然说：“给新媳妇做件嫁衣如何？用石榴红的布镶边，再缝上银饰。”
顾星晚看着绸缎上的暗纹，想起阿桂婶说的娶媳妇的事，心里渐渐有了主意。她拿起笔，在绸缎样上画了朵并蒂莲，用的是麻布的边角料，说这样既华贵，又带着点乡土的实在。
天黑时，油灯又亮了起来。顾星晚把各家送来的布料分门别类，忽然发现有块细布上沾着不少棉絮，是弹棉花的李婶送的。“这布软，”她摸着布面，“给刚生娃的妇人做件月子服正好，贴身穿不扎人。”娜迪莎立刻在袖口画了圈松紧带：“喂奶时能挽起来，不用总解开扣子。”
夜深时，院外传来打更声。娜迪莎打了个哈欠，却不肯去睡，盯着那块绸缎出神。“你说新媳妇穿上嫁衣时，会不会想起咱们在布料里藏的心思？”她忽然问。顾星晚把银饰往绸缎上摆：“肯定会的，就像咱们摸着这些布，能想起送布人的模样。”
鸡叫二遍时，桌上又多了几张画纸。有给教书先生的长衫，袖口缝了暗袋能装毛笔；有给弹棉花李婶的围裙，下摆加了层厚布，免得被棉絮弄脏；还有给小伙子的短打，在腰侧加了条宽布带，说是挑担子时能省力些。
顾星晚把那块染坏的蓝布铺开，上面有些斑驳的白痕，倒像是天上的云。娜迪莎拿起笔，顺着白痕画了只飞鸟：“这样一来，别人就看不出是染坏的了，倒像特意画的景致。”
天快亮时，两人又累得趴在布堆里。顾星晚的手里还攥着那根从老槐树上折的细枝，枝桠间缠着几缕丝线，是打算缝在嫁衣上的，像树丫上开了朵看不见的花。
再次醒来时，阳光已经漫过门槛。娜迪莎先跳起来，指着窗外喊：“你看栓柱娘挑水经过，咱们设计的宽腰带，她系着正好！”顾星晚探头一看，果然见那宽腰带在晨光里晃出细碎的银铃响。
院子里的鸡咯咯叫着跑过，踢翻了装碎布的竹筐。顾星晚弯腰去捡，发现块枣红色的碎布，正好能剪成个小荷包。“给王大叔的儿子做个吧，”她说，“念书时能装块糖，苦了就含一颗。”
娜迪莎接过碎布，忽然往里面塞了根晒干的薄荷枝：“闻着清清爽爽，念书也能提神。”两人相视而笑，晨光落在她们沾满布屑的手上，像撒了层细碎的金粉。
不一会儿，瞎眼阿婆拄着拐杖来了，手里攥着个布包。“我摸黑织了块小布，”老人把布包递过来，“想着你们或许能用得上。”顾星晚打开一看，是块巴掌大的细布，织得歪歪扭扭，却异常柔软。
“正好给小娃做双鞋面子，”娜迪莎摸着布面，“阿婆的手艺真好，比天上的云还软。”老人笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“你们不嫌弃就好，我这双瞎眼，也就能做这点事了。”
送走阿婆，顾星晚把那块小布收好，忽然想起什么，翻出给阿婆做的褂子样：“得在袖口缝个小环，能挂住拐杖头，这样走路时手就不用总攥着了。”娜迪莎赶紧画上，又加了个小铃铛：“环一动，铃铛就响，听着也安心。”
日头正中时，镇上的货郎摇着拨浪鼓经过。娜迪莎跑出去，用几尺碎布换了盒彩色的线。回来时举着线盒笑：“这下能给嫁衣绣并蒂莲了，红的花，绿的叶，好看得很。”
顾星晚接过线盒，忽然在靛蓝粗布上试着绣冰裂纹。彩色的线在粗布上蜿蜒，倒像是把彩虹揉碎了，藏进了冰面的缝隙里。娜迪莎看得直拍手：“比画的还好看，阿桂婶见了，肯定要夸咱们手巧。”
傍晚时分，各家的妇人都聚到院里来看热闹。李家嫂子摸着石榴红的镶边，直叹比城里的绸缎还亮眼；栓柱娘试着系了系宽腰带，银铃一响，惹得小娃们围着她转；就连平时严肃的王大叔，看见给儿子做的荷包，也忍不住咧开了嘴。
顾星晚和娜迪莎忙着给众人解释布样的巧思，忽然发现院角的布料堆又高了些，是来看热闹的人悄悄留下的。有新织的，有旧存的，还有块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，却透着股实在的暖意。
天黑时，人渐渐散去，院里只剩下满桌的布样和月光。顾星晚把那块绣了冰裂纹的靛蓝粗布挂在竹竿上，风一吹，布面轻轻晃动，冰裂纹像活了过来，在月光里慢慢舒展，仿佛真的要淌出条不冻的河来。娜迪莎靠在她肩头，看着布料在风里起伏，忽然说：“这些布，好像都有了自己的心思呢。”顾星晚点头，指尖划过冰凉的布面，仿佛摸到了无数双温暖的手。