“不在，过一会才回来。有什么事？”
“你去我房间看看，有没有黄色的笔记本，或者漫画书。”
电话那头传来脚步声和柜门开合的声音。
“没有你说的那些东西，平常也没见你用黄色笔记本啊。”
“好，我知道了。你早点睡。”
电话挂断，寂静笼罩房间。
他靠在沙发上，望着上海的夜空，第一次如此清晰地困惑：究竟哪一个，才是他真实经历的人生？
“难道一切真的只是梦？可耳朵上的伤疤，我不会记错……”健次喃喃自语，手指无意识地抚过耳后光滑的皮肤。
他打开软件，开始搜索自己过往的经历。
记忆中那些铺天盖地的网暴帖子竟全部消失，甚至连微博上搜索“8.23相柳事件”，也找不到一条恶评。
这一切太过真实。
他忽然想起他们之间唯一的共同好友——许南乔导演，立刻发去微信消息：【许导演，陈希然最近过的好吗？】
等了许久没有回复。
演唱会后，紧绷的神经骤然放松，加上梦境与现实交织的混乱，健次感到一阵深切的疲惫。
他躺回床上，在纷乱的思绪中昏沉睡去。
另一端，正在摆弄相机的许南乔看到消息，愣了一下，下意识要回复：“当然。”
就在这一刻，他母亲的电话打了进来。
听到电话那端的内容，许南乔手中的镜头直接滑落，“啪”地一声，镜片碎裂。
他立刻冲出门，买了最近一班北京飞上海的机票。
凌晨三点，许南乔赶到上海市医院。
只见陈希然的父亲瘫坐在抢救室外的长椅上，小姨焦急地来回踱步。
而陈希然母亲正跪在冰冷的墙面前，双手合十，不停祈祷——她手中紧紧攥着的，是一张刚签下的病危通知书。
许南乔难以置信地望向抢救室门前那盏刺眼的红灯。
从傍晚五点事发到此刻，已经过去了整整十一个小时。
.
忙碌的拍摄工作结束后，健次回到了北京。
他曾经试图寻找大桥车祸中那位女生的下落，杨帆却告知，当时因要赶回演唱会现场，后续并未跟进女孩的信息，如今已无从找起。
几个月过去，他渐渐确信——梦境与现实早已没有界限，两者都是他真实的经历，或者说，本就是同一时空的一体两面。
可那个在梦中为他一次次穿越时空的少女，却在现实里找不到一丝存在的痕迹。
他没有回北京的住所，而是独自驾车，凭着记忆找到了梦中那家“修猫修狗”宠物医院的地址。
大G停在独栋的三层建筑旁，眼前却不再是温馨的动物诊所，而是一间正常营业的画室。
他心中涌起一阵难以言说的失落，却无人可诉说。
走进店里，健次试探着询问原店主的去向。
画师只是摇头：“我也不清楚，听说之前那家宠物医院转得很急。”
健次带着满心失望回到车上。
引擎启动，他缓缓驶过路口。
就在等红灯的间隙，身旁一辆来自上海的医疗转运车，正与他朝着相反的方向，安静地交错而过。
.
“滴——滴——滴”
熟悉的电子音再度响起。
陈希然的意识刚从健次的身体里抽离，在混沌中逐渐清醒。
她回想起车祸瞬间，既然当时路人及时报警，消防迅速赶到，或许……自己真的能活下来？
她不知道下一次会穿越到健次身边，还是直接回到自己的身体里。
穿越的起点亦是终点。
也许这一趟跨越时空的奇异旅程，本就是为了让她看见生命的另一种可能，学会真正珍惜生命活着。
如果能回去，她一定要去做很多事。
像健次那样，学习各种兴趣爱好，把他教她的滑雪、骑马、射击，一样样继续下去。
最重要的是——去找健次，回应他当时对自己的那句表白，将心底的爱意全部告诉他。
正当她思索时，从未亮过的混沌深处，忽然透进一个刺眼的光点。
她的意识向那光亮靠近，心中涌起对新生活的期待：这一次，总不该再穿越到健次身上了吧？
靠近光点的瞬间，耳边响起陌生的男声：
“您是陈希然的家属吗？”
“我是，我是她母亲。”母亲的声音带着哽咽与激动。
“经过全力抢救，患者已经脱离生命危险。”
“太好了……医生，我女儿什么时候能离开IcU？什么时候能醒？”
“车祸造成的严重脑缺氧，加上二次撞击，使她的脑部受到重创。目前处于深度昏迷状态，何时苏醒……我们无法保证。”
母亲像是被抽走了力气，一时无声。
小姨在一旁哽咽着劝慰：“能活下来就是万幸。然然从小就懂事，一定会醒的。”
医生沉默片刻，语气沉重：“还有一个情况，你们需要做好心理准备。”
“这次车祸非常惨烈，车辆坠江、撞击礁石，她能生存下来已是奇迹……但巨大的冲击力导致腿部多处粉碎性骨折。”
“我们尽力修复了骨骼和血管，但受损断裂的神经……以目前的医学技术，还无法再生和修复。”
“您的意思是……我的孩子要双腿瘫痪？她才二十多岁啊！”母亲的声音颤抖着。
“我们真的尽力了。另外……后续的治疗和康复，费用会很高，请做好准备。”
嗯？什么意思？我……瘫痪了？
陈希然混沌重新吞没意识，沉入一片无声的黑暗。
*
2025年10月，北京市医院
昏迷近一年的陈希然，缓缓睁开了眼睛。
映入眼帘的，是医院冰冷的白色墙壁，和空气中刺鼻的消毒水气味。
床边的输液架上，挂满了透明的吊瓶。
她想抬手确认这不是梦，却发现连这样简单的动作都异常艰难。
咬着牙，才勉强抬起插着留置针的右手。
蓝白条纹病服下，纤细的手腕苍白得没有一丝血色。
“滴——滴——滴”
电子音不再遥远，清晰地在耳边作响。
她虚弱地转过头，看见左手边连着的心跳监护仪。
视线掠过墙上的挂钟，日期赫然显示：2025年10月5日。