寒冬腊月，残阳勉强在铅灰色的云层里挤出一丝暖意，旋即被呼啸的北风吞噬。
铅云低垂，仿佛整个天空都沉沉地压在鲁镇的青瓦白墙上，空气里弥漫着湿冷的气息，预示着一场大雪的降临。
陈孝斌的推拿诊所早已打烊，门板上 “陈氏推拿” 四个褪色的字，在昏暗中更显斑驳。
屋内，一盏昏黄的白炽灯悬在梁上，光晕勉强驱散了角落的阴影，空气中飘着淡淡的艾草和药酒混合的味道。
陈孝斌坐在靠窗的旧藤椅上，手里攥着一把温热的紫砂壶，指节因为常年用力推拿而有些变形，却透着一股沉稳的力量。
他望着窗外光秃秃的老槐树，枝桠在风中扭曲如鬼爪，发出呜咽般的声响。桌案上的青瓷药碗里，药汁早已凉透，像一块凝固的墨。
“老头子，喝口热茶暖暖身子吧，这天儿怕是要下大雪了。”
妻子英子端着一杯冒着热气的姜枣茶走过来，她穿着靛蓝粗布棉袄，鬓角已经染上白霜，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。
她将茶杯塞进陈孝斌手里。
陈孝斌接过茶杯，暖意顺着掌心蔓延到四肢百骸，却驱不散眉宇间的愁绪。
他叹了口气，指节轻轻叩着桌面：“刚同喜班班主的儿子小林子来了，冒雪来的，站在门口雪人似的。”
“班主中风了，来找我去看看，我说天晚了，让他先去街上找个宾馆住下，明天在巷子中的老槐树下等我。”
“哪个小林子？” 英子往火盆里添了块柴，火星子噼啪作响。
“还能是哪个？林班主的独苗，林国栋。” 陈孝斌呷了口热茶，喉结滚动着，“说他爹快不行了，请了多少大夫都没用，就想请我去南京城里看看。”
英子往火盆里添柴的手顿住了，火星子溅在水泥地上。她转过身，围裙上还沾着面粉：“南京城？这大雪天的，来回八百多里地，你这把老骨头……”
“我知道。” 陈孝斌打断她，目光飘向墙角那个落满灰尘的红木箱子。箱子上铜锁早已锈迹斑斑，却像一把钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。
二十年前那个桃花灼灼的春日，也是这样一个箱子，装着他全部的行头和少年意气，随着林班主的戏班走南闯北。后来同喜班才在南京站住脚跟。
戏台上的锣鼓家伙，后台的脂粉香气，还有林班主那句 “手艺人得有颗仁心”，像潮水般涌来。
“可林班主当年对我有救命之恩啊。”
陈孝斌的声音有些沙哑，“那年我在苏州城染了肺痨，是他背着我走了二十里山路找大夫，把仅有的戏服都当了给我抓药。这份情，我不能不报。”
英子看着丈夫眼里闪烁的光，那是她许久未见的神情。她知道，有些结，必须亲自去解；有些人，终究是放不下。
她转身从柜子里翻出件厚实的棉袍：“那你多穿点，我去把那床新做的驼毛被找出来，再烙几张葱油饼路上带着。”
陈孝斌握住妻子粗糙的手，掌心的老茧摩挲着她指节的裂痕。窗外，北风卷着雪籽打在窗棂上，簌簌作响。
次日天未亮，小县城就被皑皑白雪覆盖，天地间一片混沌。
陈孝斌裹紧棉袍，背着那个装着银针、药酒和艾草的帆布包，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往巷子口走。
林国栋等在老槐树下，路灯昏黄的光晕在风雪中摇曳。见陈孝斌来了，他扑通一声跪在雪地里，额一头磕在积雪上，发出沉闷的声响。
“陈叔，求您了！” 林国栋的声音带着哭腔，棉帽上的雪沫簌簌往下掉，“只要能救我爹，我给您当牛做马！”
陈孝斌赶紧扶起他，林国栋的肩膀在棉袍下微微颤抖。
他替林国栋拍掉肩上的积雪，指尖触到他冻得发紫的耳朵：“起来吧，都是自家人。你爹当年教我，手艺人膝下有黄金，别动不动就跪。”
去往南京的早班车已停在了巷子口，车轮压着积雪，发动机发出突突突的声响。
陈孝斌缩在棉袍里，和林国栋一起坐上车，望着窗外飞逝的雪景，思绪却飘回了那年的戏班。
十五岁的他还是个瘦弱的学徒，每天天不亮就得起来练功，压腿、踢腿、拿大顶，稍有不慎就会被师父用戒尺抽打。
“陈叔，我爹他……” 林国栋声音哽咽，“他这半年来就没下过床，整天喊着心口疼，夜里总说胡话，一会儿喊着‘虞姬虞姬奈若何’，一会儿又说‘我的嗓子呢’……”
陈孝斌的心像被针扎了一下。林班主最宝贝的就是他那副金嗓子，当年一曲《霸王别姬》红遍江南，多少达官贵人慕名而来。
可再好的嗓子，也经不起岁月磋磨和心病煎熬啊。他想起最后一次见林班主，是在十年前的南京城。
彼时林班主已经不复当年的意气风发，鬓角染霜，戏班里的年轻人也走得差不多了。
为了生计，林班主和妻子还卖起了老家大别山茶。
两人在秦淮河畔的小酒馆里喝得酩酊大醉，林班主拍着他的肩膀，通红的眼睛里满是不甘：“孝斌啊，这世道变了，没人听戏了，我的戏班怕是撑不下去了……”
汽车在风雪中颠簸了整整一天，终于在傍晚抵达南京城。
昔日繁华的金陵城笼罩在皑皑白雪中，朱雀桥边的乌衣巷早已没了旧时王谢堂前燕，只有断壁残垣在风雪中静默。
同喜班的旧址在城南的一条老巷里，斑驳的朱漆大门上，“同喜大舞台” 五个大字依稀可见，只是早已没了当年的锣鼓喧天。
陈孝斌跟着林国栋穿过寂静的天井，积雪在脚下发出咯吱的声响。正屋的门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声，像破旧的风箱在拉扯。
他深吸一口气，推开那扇沉重的木门。
屋内弥漫着浓重的药味和淡淡的脂粉香，几个穿着孝服的学徒垂手站在墙角，神色哀戚。
炕上铺着厚厚的锦被，一个枯瘦的老人蜷缩在里面，花白的头发凌乱地贴在蜡黄的脸上，每一次呼吸都带着拉风箱似的喘息。
听到动静，老人缓缓睁开浑浊的眼睛，目光落在陈孝斌身上，突然剧烈地咳嗽起来。
“爹，您慢点！” 林国栋赶紧上前替他顺气。
老人摆了摆手，枯瘦的手指颤抖着指向陈孝斌，嘴唇翕动了半天，才挤出几个沙哑的字：“是…… 是孝斌吗？”
陈孝斌鼻头一酸，快步上前握住那双干枯的手。
曾经这双手那么有力，能稳稳地托住刀马旦的腰，能灵活地打出各种鼓点，如今却只剩下皮包骨头，冰凉得像块石头。
“班主，是我，孝斌来看您了。”
林班主浑浊的眼睛里突然泛起一丝光亮，他死死攥着陈孝斌的手。
指节因为用力而发白：“我就知道…… 你会来的……” 他剧烈地喘息着，胸口起伏不定，“我的嗓子…… 我的戏班……”
陈孝斌示意众人出去，屋内只剩下他们两人。
他解开林班主的棉袍，枯瘦的胸膛上，几根肋骨清晰可见。
他伸出手指，轻轻按在林班主的膻中穴上，指腹下传来微弱的搏动。“班主，您别急，我先给您推拿。”
陈孝斌的手指在林班主身上游走，从百会穴到涌泉穴，每一个穴位都蕴含着他二十多年的功力。
他的手法时而轻柔如春风拂柳，时而刚劲如猛虎下山，力道透过皮肤渗透到筋骨，疏通淤堵的经络。
林班主的呼吸渐渐平稳下来，脸上泛起一丝红晕。
“当年在苏州城，你也是这样给我推拿的。” 林班主的声音渐渐清晰，“那时候你按得我疼得直叫唤。”
陈孝斌的眼眶有些发热，手下的力道却丝毫不减：“班主教我的‘松筋八法’，我一直没忘。”
“可我把我的戏班忘了……” 林班主的声音带着哭腔，浑浊的眼泪从眼角滑落。
“当年多热闹啊，台下座无虚席，喝彩声能掀翻屋顶。可现在……”
他剧烈地咳嗽起来，“都是我的错，我不该把那些老戏服都烧了，不该把琴师都赶走……”
陈孝斌知道，林班主的病不仅在身上，更在心里。
当年日寇入侵，是他解散多年的戏班。后来，为了响应号召，也是他亲手烧了那些被视为 “四旧” 的戏服和剧本。
可那些深埋心底的热爱和不甘，终究成了剜心的利刃。
“班主，您还记得《霸王别姬》吗？” 陈孝斌突然开口，手指在他的合谷穴上轻轻旋转，“当年您演楚霸王，我给您勾脸，您总说我画的脸谱比关公还红。”
林班主的身体明显一颤，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……” 他沙哑的嗓音断断续续，却带着当年的铿锵。
陈孝斌的手指在他的太阳穴上轻轻揉按，声音温和：“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何……”
“虞兮虞兮奈若何……” 林班主跟着念着，眼泪汹涌而出，“我的虞姬呢？她还在等我吗？”
陈孝斌知道，林班主口中的虞姬，是他早逝的妻子，也是当年戏班里最好的旦角。
他俯下身，在林班主耳边轻声说：“她一直在等您，等您再唱一出《霸王别姬》。”
林班主的身体渐渐放松下来，呼吸均匀，脸上带着一丝安详的笑容，仿佛回到了那个锣鼓喧天的戏台。
陈孝斌替他掖好被角，轻轻退出房间。
院子里，雪不知何时停了，一轮明月高悬夜空，洒下清辉。林国栋焦急地迎上来：“陈叔，我爹他……”
陈孝斌拍了拍他的肩膀，目光望向远处灯火阑珊的秦淮河：“他没事了，让他好好睡一觉吧。”
“明天天亮，去把那些老戏服找出来，晒晒太阳。”
林国栋愣住了：“戏服？那些不是早就烧了吗？”
“没烧。” 陈孝斌望着皎洁的月光，仿佛看到了当年那个意气风发的少年，“当年班主把最好的几箱戏服装在船上，藏在了秦淮河的芦苇荡里。他舍不得烧啊。”
林国栋的眼睛亮了起来，像点燃的灯笼。他扑通一声跪在雪地里，重重地磕了三个头：“谢谢陈叔！谢谢陈叔！”
陈孝斌扶起他，拍掉他膝盖上的雪：“起来吧，戏班不能散，祖宗传下来的东西，不能丢。”
第二天清晨，陈孝斌辞别林国栋，踏上了归途。秦淮河畔的芦苇荡里，几箱尘封已久的戏服重见天日，在朝阳下熠熠生辉。
林班主的病渐渐好了起来，戏班也重新开起来，虽然不能再登台唱戏，却每天都坐在戏班里，看着学徒们练功，脸上露出了久违的笑容。
陈孝斌坐在返程的骡车上，望着渐渐远去的南京城，心里的结终于解开了。
二十年前的恩怨情仇，二十年后的风雪故人，终究抵不过一句 “手艺人得有颗仁心”。
他知道，有些回忆，注定要尘封；有些心结，终究要解开。而那些刻在骨子里的手艺和情义，会像秦淮河的流水，永远流淌下去。
北风卷着雪花，落在陈孝斌的棉袍上，他却一点也不觉得冷。
掌心的温度，仿佛还残留着林班主的脉搏，和那段尘封已久的岁月。