那具白骨被老鱼头用一块破旧的苦布盖着，暂时放在了河滩高处的柳树下。像一块沉默的石头，压在了所有看见它的人心上。
衙门的人到底没敢直接把骨头扔了。高个子官差让人去镇上找了张破草席，勉强裹了，派两个脸色发白的年轻差役抬着，往镇公所去。他们走得很快，仿佛那草席里裹着的是烧红的炭。
看热闹的人群也散了，三三两两地议论着，脸上带着惊悸和一种说不清的兴奋。河滩上很快空了，只剩下那截巨大的、断裂的黑木头残骸歪在岸边，像一头死去的怪兽，散发着腐朽的气息。
赵老头没跟着去镇公所。他失魂落魄地站在河边，望着那黑木头，先前眼里的光彻底熄灭了。他追寻的是承载着荣光记忆的“镇河母船”，而不是一口装着无名白骨的棺材。
老鱼头把船划回芦苇荡深处，坐在船头，望着河水，一动不动，像尊石像。
阿青在河坡上站了很久，直到日头偏西。她看着空荡荡的河滩，看着那截黑木头，又看了看柳树下白骨曾经停留的地方。风吹过来，带着河水和新翻淤泥的味道，还有一丝若有若无的、属于过去的焦糊气。
她转身，没有回济世堂，而是往镇公所走去。
镇公所门口围了些人，比河滩上的人少，但神情更凝重。张头也在，眉头拧得死紧，正跟那两个抬骨头回来的差役低声说着什么。看见阿青，他愣了一下，朝她挥挥手，示意她别靠近。
阿青没听，走到近处，安静地站着听。
“……孙仵作呢？快去请！”张头的声音带着火气。
“去请了，他……他婆娘说他去乡下收药材了，得明后天才回来。”一个差役苦着脸。
“妈的！”张头骂了一句，搓着手，“这玩意儿……总不能一直搁在这儿！”
“头儿，要不……找个地方先埋了？反正也看不出是谁……”
“放屁！”张头瞪了他一眼，“从衙门负责清淤的船里捞出来的，能随便埋吗？上报！等上面派人来查！”
“那得等到啥时候……”
阿青听着，目光越过他们，看向镇公所那扇半掩着的门。里面光线昏暗，那卷草席就放在门内的青砖地上，露出一角。
她忽然走过去。
“哎！丫头，你干啥！”张头想拦她。
阿青已经走到了门口，蹲下身，看着那卷草席。席子缝隙里，隐约可见一点森白的颜色。
“你认识？”张头跟过来，蹲在她旁边，声音压低了些，带着一丝希冀。
阿青摇摇头。她翻开一直抱在怀里的册子，翻到画着骨头和“谁？”字的那一页，递给张头看。
张头看着那稚拙的画和字，叹了口气：“谁知道是哪个苦命人……怕是几十年前就沉在船里了。”
这时，一个穿着藏青布裙的身影匆匆走来，是沈文澜的姐姐，沈小姐。她脸色比前几天更苍白，眼神却锐利得像刀子，直直射向那卷草席。
“差爷，”她的声音因为激动有些发颤，“听说……捞上来一具遗骨？”
张头站起身，挡在门口：“沈小姐，是有这么回事。不过骨头年头久了，身份不明，您……”
“让我看看！”沈小姐语气坚决，带着一种不容置疑的迫切，“我弟弟他……他失踪三年，万一……”
“沈小姐，这骨头怕是在水底埋了不止三十年，”张头为难地说，“令弟是三年前出的事，对不上啊。”
“万一呢？万一他早就……”沈小姐说不下去了，眼圈泛红，却倔强地不肯掉泪，“让我看一眼！就一眼！我认得我弟弟小时候摔断过左手小指，骨头接得有点歪……”
张头看着这位固执的姐姐，又看看地上那卷草席，实在不忍心拒绝。他咬咬牙：“行，你看吧。不过……样子可能不太好看。”
他示意旁边的差役把草席打开一点。
差役不情愿地蹲下，小心翼翼地掀开草席一角，露出里面纠缠在一起的白骨。一股混合着河泥和腐朽物的气味弥漫开来。
沈小姐屏住呼吸，凑上前，目光死死盯住那具骸骨的左手部位。手指骨散乱着，她颤抖着伸出手，想去拨弄，又不敢。
阿青也静静地看着。那骨头很白，被水泡得失去了所有鲜活的气息。
沈小姐看了很久，身体微微摇晃了一下，像是松了口气，又像是更加失望。她缓缓直起身，对张头摇了摇头，声音虚弱：“不是……手指骨是齐整的。”
她踉跄着后退两步，靠在镇公所门前的石狮子上，仰起头，看着渐渐暗下来的天空，眼泪终于无声地滑落。
不是弟弟，是另一个沉在水底的无名之人。
张头让人把草席重新盖好，对沈小姐安慰道：“沈小姐，别灰心，兴许……兴许还有别的消息。”
沈小姐没说话，只是默默地流着泪。
阿青看着她悲伤的背影，又看了看那卷草席。她翻开册子新的一页，在上面慢慢写下：沈小姐，看骨头，不是弟弟。
写完了，她看着这行字。一个“不是”，包含了多少绝望和继续寻找的艰难。
她合上册子，准备离开。转身时，看见街角站着一个人，是石头。他远远地看着镇公所门口，看着那卷草席，眼神里有一种和阿青相似的、与年龄不符的沉寂。
他手里，又拿着一只新编的芦苇小船，比上次那只更精致些。
阿青走过去。
石头看到她，把芦苇小船递过来，声音闷闷的：“给你。”
阿青没接，只是看着他：“你妹妹，也在河里。”
石头身体僵了一下，低下头，看着自己的脚尖，过了好久，才用几乎听不见的声音说：“嗯。”
“你想找到她吗？”阿青问。
石头猛地抬起头，眼睛里瞬间涌上泪水，但他用力憋了回去，使劲点头。
阿青把册子递到他面前，翻到写着“小草”的那一页。
石头看着妹妹的名字，用手摸了摸那两个字。
“我哥说，”阿青的声音很轻，像在说一个秘密，“记得，就算渡了。”
石头似懂非懂。但他看着阿青手里的册子，看着里面那些陌生的名字，好像明白了点什么。他用力抹了把眼睛，把芦苇小船塞进阿青手里，转身跑掉了。
阿青拿着那只轻飘飘的芦苇船，走回济世堂。
林老先生和青娥已经听说了河滩上的事，见她回来，都没多问。青娥默默给她盛了饭。
夜里，阿青躺在床上，听着外面隐约传来的、上游修铁路的轰鸣声。那声音持续不断，像是另一个世界传来的战鼓。
她想起那具无名白骨，想起沈小姐的眼泪，想起石头憋回去的哭声。
她拿出那本册子，就着窗外微弱的月光，一页一页地翻看着。刘三闺女，小草，沈文澜，还有那些零零碎碎的名字和事情……
这些，都是被河水吞没，却还在被人记得，或者，应该被记得的。
她翻到空白的一页，借着月光，用炭笔慢慢画了一艘小小的、简单的船。在船下面，她画了几道波浪。
然后，她在船旁边，写下了两个字：
河葬。